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Önsöz 


Sabahattin Ali, Türk edebiyatının önemli isimlerinden biridir. Önce 
şiirleriyle ortaya çıkar, sonra ise hikâye ve romanlarıyla tanınır. 
Eserlerinin listesi ilk yayımlanış tarihleriyle önsözün sonunda 
verilmiştir. Yirminci yüzyılın ilk yarısında verdiği bu eserlerle 
edebiyat tarihimizde kendine saygın bir yer edinen Sabahattin Ali, en 
çok hikâyeleri ile sevilmiştir. Hikâyeciliğimizde “toplumcu gerçekçi” 
tarzda yazdığı öyküleri ile bir mihenk taşı sayılır. Gördüklerini gayet 
sade bir dille, kısa ve açık ifadelerle anlatarak çarpıcı olmayı 
başarabilen bir hikâyecidir. Hikâyelerinde karakterlerinin kişisel 
yaşantılarını, onları oluşturan toplumsal koşullar içinde verir. 
Bireysel ile toplumsalı son derece başarılı bir biçimde birbirinin 
içinden geçirerek damıtır ve etkileyici bir şekilde hikâye eder. 

Sabahattin Ali, hikâyelerinin çoğunda dünyayı ikiye ayırır: 
ezenler ve ezilenler. Bu karşıtlık eserlerinde, zenginler-fakirler, 
aydınlar-halk, saldırgan erkekler-düşmüş kadınlar, jandarmalar- 
köylüler, doktorlar-hastalar gibi kılıklara bürünür. Her zaman 
ezilenlerden yana olan Sabahattin Ali, birçok hikâyesini keskin ve 
sarsıcı bir biçimde bitirir. 

Sabahattin Ali, edebiyatçılığının yanı sıra politik görüşleriyle de 
dikkat çekmiş bir yazardır. Siyaset ile edebiyatın birbirinden pek 
ayrılmadığı 1930'ların ve 1940'ların Türkiye'sinde solcu bir yazar 
olarak tanınmış, bu çizgide eserler vermiş ve bu eğiliminden dolayı 
devamlı mücadele içinde yaşamıştır. 1948'de, genç yaşında, 
esrarengiz bir biçimde öldürülmesiyle Türkiye'de edebiyat-siyaset 
ilişkisinin sorgulandığı bir kişi haline gelmiştir. 

Türk edebiyatının en önde gelen hikâyecilerinden biri olan ve 
yaşadıkları ile bir dönem Türkiye'sinin sosyo-politik yapısını gözler 
önüne seren Sabahattin Ali, benim her zaman ilgi duyduğum bir 
yazardı. Kızı Filiz Ali 1997 yılında babasından kalan, içi evrak dolu 
bir sandığı bana gösterdiği zaman çok heyecanlandım. Bu sandık ve 
içindeki kâğıtlar senelerdir Filiz Ali ve annesi Aliye Ali tarafından 


saklanmaktaydı. Bu evraklardan bazıları çeşitli vesilelerle çıkarılıp — 
Filiz Ali ve Atilla Özkırımlı'nın hazırladığı Sabahattin Ali başlıklı 
kitapta olduğu gibi— yayımlanmıştı. Çoğu Arap alfabesiyle kaleme 
alınmış olan bu yazılardan seçkileri eski yazı bildiği için Aliye Ali 
yapmıştı. Fakat evrakın tümü elden geçirilmemiş ve içinde neler 
olduğu saptanmamıştı. 

Filiz Ali bu işi benim yapmamı istedi. Boğaziçi Üniversitesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümü'nden Zeynep Uysal, Engin Kılıç, Olcay 
Akyıldız”la bir ekip oluşturduk ve sandığın içindekiler üzerinde 
çalışmaya başladık. 

Eldeki malzemenin çoğu Arap alfabesiyle kaleme alınmıştı. 
1928'deki harf devriminden sonra dahi insanlar ilk öğrendikleri 
harflerle yazmayı yeğlediklerinden, 1930 veya 1940'larda yazılmış 
olan birçok metin eski harflerle yazılmıştı. Mesela Sabahattin Ali'nin 
hikâyelerinin kendi el yazısıyla ve yeşil mürekkepli dolmakalem ile 
yazdığı orijinallerinin çoğu eski yazıydı. Aynı şekilde Sabahattin 
Ali'ye yazılmış mektupların hemen hepsi gene eski yazıyla 
yazılmışlardı. Bu yüzden bunları okuma sorunu ön plana çıkıyordu. 
En erken yazılanların 1920'lerde yazıldığı göz önüne alınırsa 
1990'larda ele alınan bu evrak 70 senedir bir sandıkta kapalı kalmış, 
solmuş, sayfaların kat yerleri yıpranmış, bazıları nem aldığı için 
lekelenmiş kâğıtlardı. 

Bundan dolayı yazıları okuma faslımız üç yıl sürdü. Bu süreçte 
birlikte çalıştığımız ekibin dışında Prof. Dr. Günay Kut ve Yard. Doç. 
Dr. Zeynep Sabuncu bize çok yardımcı oldular. Kendilerine burada 
bir kere daha teşekkür etmek isterim. Ayrıca, Kutlukhan Eren ve 
öğrencilerim Şenel Gerçek ile Onca Tapınç'a da yazıları okuma 
konusundaki yardımları için teşekkür ederim. 

Ortaya çıkan malzeme çok çeşitliydi. Bu malzemeyi üç grup 
altında toplamaya ve yayımlamaya karar verdik. Birinci grup, bu 
kitapta ele alınan Sabahattin Ali'nin yayımlanmamış eserlerinden 
oluşuyordu. İkinci grup Sabahattin Ali'nin hayatı boyunca karşı 
karşıya kaldığı hukuki sorunlarını yansıtan çeşitli mahkemelerinin 
tutanakları, savunmaları, mahkeme kararlarından oluşuyordu. 
Üçüncü grup ise, Sabahattin Ali'ye yazılmış çok sayıda mektupla 
onun birkaç kişiye yazdığı ve belli ki o kişilerden geri alıp sakladığı 
veya kendisi için bir kopyasını çıkardığı mektuplardan oluşuyordu. 
Sabahattin Ali'nin tüm eserlerini yayımlayan Yapı Kredi Yayınları bu 
malzemeyi üç kitap halinde yayımlamaya talip oldu. 


Sabahattin Ali'nin bu kitaba aldığımız yayımlanmamış eserleri 


arasında ikisi tam, biri bitmemiş üç kısa hikâye, bir uzun hikâye, on 
bir şiir, bir hikâyesinin opera formunda yeniden yazımı, ileride 
yazmayı planladığı hikâye ve romanlarına dair kısa notlar ve bazıları 
1940'larda gazetelerde yayımlanmış sosyo-politik makaleleri yer 
alıyor. 

Yayımlanmamış hikâyelerinden biri, “O Arkadaşım”, hem 
“sandık”tan çıkanlar arasında kendi el yazısıyla var, hem de 15 
Mayıs 1928'de Irmak dergisinde yayımlanmış. Ama sonra Sabahattin 
Ali hikâyelerini bir kitapta toplarken bu hikâyeyi aralarına 
katmamış. Büyük bir bölümü mektup tarzında olan bu hikâye 
herhalde oldukça zayıf olduğundan sonradan da hiçbir hikâye 
kitabına alınmamış. 

“Barsak” adlı tamamlanmamış hikâye ise, tam Sabahattin Ali 
üslubunda bir hikâye. Anadolu'da yapılan bir otobüs yolculuğu ile 
başlayan hikâyede nefis bir çevre tasviri ile beraber otobüsün 
içindekilerin birbirleriyle başlayan ilişkilerinin küçük ayrıntılarla 
çizimi var. Bozulan otobüsten inen şöför, muavin ve değişik 
tiplerdeki yolcuların birbirleriyle yaptıkları konuşmalar çok canlı ve 
gerçekçi. Aralarında oluşmaya başlayan bir gerilimle devam eden 
hikâye fazla ilerlemeden kesiliyor. 

“Bir Hakikatin Hikâyesi” başlıklı hikâyenin anlatıcısı bir 
öğretmen ve öğrencilerinden bir kıza hissettiği aşkı anlatıyor. 
Sabahattin Ali'nin Aydın ortaokulunda öğretmen olduğu 1931 yılında 
yazılmış bu hikâye. Adının bir “hakikatin” hikâyesi olması ve 
Sabahattin Ali'nin bu hikâyeyi hiçbir yerde yayımlamamış olması 
dikkat çekiyor. Yazarın özel hayatından bir parçanın 
hikâyeleştirilmesi olabileceğini akla getiriyor. 

“Çakıcı'nın İlk Kurşunu” adlı uzun hikâye, Türk edebiyatında 
hakkında çok yazılmış ve efsaneleşmiş bir kişinin hikâyesi. 1872 - 
1911 yılları arasında Aydın'da yaşamış olan ünlü bir eşkıyanın, 
Çakırcalı Mehmet Efe veya Çakıcı Efe denen eşkiyanın hikâyesi. 
Edebiyatımızda bu konuda yazılmış birçok hikâye ve roman 
var.1Sabahattin Ali bu hikâyeyi kendi üslubu ve politik görüşüne 
uygun olarak yeniden yazmış. 

Abdülhamit döneminde geçen hikâyede Çakıcı'nın ilk kurşununu 
atıp dağa çıkmasını, Abdülhamit'e karşı Anadolu halkının isyanının 
başlangıcı olarak sunuyor Sabahattin Ali. Zeybekler anlatılırken 
onların “halis Türk ırkı” olduğu belirtiliyor. Zeybeklere ve Çakıcı'ya 
karşı Abdülhamit'in yolladığı güçler Arnavutlardan ve Çerkeslerden 
oluşuyor. Tüm bu düşman güçlerini Çakıcı ve çetesi yeniyor. 
Hikâyenin sonunda Çakıcı'yı ancak gene bir Zeybek vurabiliyor ama 
aslında başkasını vurmak isterken yanlışlıkla Çakıcı'yı vuruyor. Yani 
Çakıcı sonunda ölüyor ama yenilmiyor. 


Hikâye sömürenler ve sömürülenler üzerine kurulu. Abdülhamit 
döneminde düzenin bozukluğu, ekonomik eşitlik olmaması, çok 
zengin ve çok fakirlerden oluşan bir düzende “mütegallibe”lerin 
(zorbaların) zulümleri anlatılıyor. Padişah tahtta kaldığı sürece 
hürriyet olamayacağı ifade edilerek meşrutiyet eleştiriliyor. Bu arada 
İttihat ve Terakki'nin de Çakıcı'ya düşman olduğu belirtiliyor. Çakıcı 
Efe'nin hikâyesi kurulu bozuk düzene karşı çıkan bir halk 
kahramanının hikâyesi olarak anlatılıyor. 

Sabahattin Ali'nin yayımlanmamış eserleri arasında kendi el 
yazısıyla, çoğu hece vezniyle ve halk şiiri tarzında yazdığı on bir tane 
de şiiri var. 1928 tarihli bir şiirini “yedi meşaleciler gibi” diye 
sunuyor. Ünlü “kurbağalı şiir” tarzında yazdığı biri küçük, dört 
kurbağalı şiiri daha var. “Sokakta Kalan Adam” ise, çok değişik 
tarzda bir şiir denemesi. Başlığı olmayan şiirlerden bir tanesi, belli ki 
1932'de Konya'da hapisteyken yazdığı bir şiir. Bu şiirlerinin bir 
kısmının yanına resimler de çizmiş. 

Bu eserlerin ardından bir opera metni geliyor. Sabahattin Ali 
“Kağnı” adlı hikâyesini opera metni olarak da kaleme almış. Üç 
perdelik bu opera metninde sahnedeki görsellik ön planda; müzik ve 
aryalar ile ilgili bir bilgi yok. Sabahattin Ali, 1938 ile 1945 arasında 
Devlet Konservatuvarı'nda öğretmen ve dramaturg olarak çalışmış. 
Bu sırada Alman tiyatro ve opera yönetmeni Carl Ebert'in 
tercümanlığını yapmış. Tiyatro ve opera ile ilgilendiği bu süre 
zarfında kendi eserlerini de sahne düzeni içinde yeniden düşünmek 
istemiş olabilir. 

Sabahattin Ali kendi için tuttuğu kısa notlarda yazmayı 
planladığı hikâye ve romanların bir listesini yapmış. Önce hikâye 
veya romanların isimlerini koymuş ve ardından da bunların 
yazılması için okunmasını gerekli bulduğu eserleri not etmiş. Listede 
tarih yok ama yazılacakların bazılarını Almanya'da, bazılarını 
Türkiye'de yazmanın uygun olacağını belirttiğine göre bu listeyi 
Almanya'ya gitmeden hemen önce —Almanya'ya gidişi belli olduktan 
sonra— 1928'de yapmış olma olasılığı yüksek. 

Sabahattin Ali'nin evrakı arasında, 1932 yılında Konya 
Halkevi'nde verdiği kadınlar hakkında bir konferans metni de var. 
Başlığı olmayan bu konuşmada ülkede kadın erkek eşitliği için 
gerekli olan zihniyet değişikliklerini tartışıyor ve kadınların 
eğitiminin önemi üzerinde duruyor. 1933'te yazdığı “Türkiye 
Hapishaneleri” başlıklı yazıda ise, Türkiye'deki suçlu insan profilini 
çıkarıyor. Türkiye hapishanelerindeki mahkümların gerçek mücrim 
olmadıklarını, cehalet ile zihniyet ve telakki farkları yüzünden 
kanuna aykırı davrandıklarını belirtiyor. 

Gazetelerde çıkmış altı makalesinden dört tanesi Ocak - Mart 


1944 tarihlerinde Tan gazetesinde yayımlanmış yazılar. Bu 
yazılarında Sabahattin Ali zaman zaman Falih Rıfkı Atay'ın Ulus'ta 
yazdığı yazıları eleştiriyor. Daha sonra, 1947 yılında, Falih Rıfkı ile 
mahkemelik oluyorlar. Bu yazılar A. Metin imzasıyla çıkmış. Diğer 
iki makalesi Sabahattin Ali imzasıyla yayımlanmış. Bunlardan biri 
Ocak 1948'de Yirminci Asır'da, diğeri Şubat 1948'de Zincirli 
Hürriyet'te çıkmış. 

Bu makalelerde hürriyet kavramı tartışılıyor, devletin nüfus artışı 
önerisi eleştiriliyor, emperyalizmin tanımı yapılıyor, milliyetçiliğin 
ne olduğu anlatılıyor. “Asıl Büyük Tehlike Bugünkü Ehliyetsiz 
İktidarın Devamıdır” başlıklı son makalede, Amerika'dan yardım 
alabilmek için ülkede kızıl tehlike varmış gibi göstermeye çalışan 
iktidarın eleştirisi yapılıyor. Bu makale Sabahattin Ali'nin 
öldürülmeden önce yazdığı son yazılardan olmalı. Bu yazıda oldukça 
sert bir hükümet eleştirisi dikkat çekiyor. 

Sabahattin Ali bu makalelerin çoğunu zamanında gazetelerde 
yayımlamış. Gerek bunlar, gerekse yayımlamadığı iki makalesi 
Sabahattin Ali'nin toplumsal ve siyasal görüşlerini aksettirdikleri için 
bugün hâlâ önemli. 

Sabahattin Ali'nin bu kitapta yayımlanan bilinmeyen hikâye ve 
şiirlerinin bazıları biraz savruk, belli ki üzerinde pek çalışılmamış. Bu 
bakımdan kendisinin yayımlamadığı ya da kitaplarına almadığı 
çalışmaları bugün gün yüzüne çıkarmanın yazara haksızlık olduğu 
düşünülebilir. Ama Sabahattin Ali gibi önemli bir yazarın 
kaleminden çıkan her şeyin ortaya çıkmasının, külliyatının tümünün 
görülebilmesi açısından gerekli olduğunu düşünüyorum. 

Nüket Esen 
Ekim, 2000 


Sabahattin Ali'nin sağlığında yayımlanmış eserleri: 


Dağlar ve Rüzgâr 1934 (şiirler); Değirmen 1935 (hikâyeler); Ses 1937 
(hikâyeler); Kuyucaklı Yusuf 1937 (roman); İçimizdeki Şeytan 1940 
(roman); Yeni Dünya 1943 (hikâyeler); Kürk Mantolu Madonna 1943 
(roman); Sırça Köşk 1947 (hikâyeler). 


Faris Erkman”ın kaleminden Sabahattin Ali 


*j 


Kendi kaleminden portresi 


1 Zeynel Besim, Çakıcı Efe, 1934; Selami Münir Yurdatap, Çakıcı Efe, 1941; Murat Sertoğlu, Çakırcalı 
Efe'nin Maceraları, 1947; Yaşar Kemal, Çakırcalı Efe, 1994; Refii Cevat Ulunay, Dağlar Kralı, 1995; 
Kahramanlar Dergisi, Çakıcı Efe, 1952 (tefrika) (Haz.). 


HİKÂYELER 


O Arkadaşım: 


Benim insanlara pek benzemeyen ve insanlarla arası iyi olmayan 
bir arkadaşım vardı... 

O arkadaşım Darülfünun'da okuyan bir kızla konuşurdu... Bir 
gün araları bozuldu... Sebebini ben de öğrenemedim... İkimiz de 
kızın bulunduğu yerden uzak bir memlekete gittik... O arkadaşım o 
kıza birçok mektuplar yazdı, ama birçok cevaplar değil bir tek cevap 
bile alamadı. Bu mektuplardan birinin müsveddesini odasında 
gördüm —fena şey ama— cebime aldım; çok garipti; canınız sıkılmazsa 
beraber okuyalım:3 


Yavrucuğum! 

Cevap vermediğin, vermeyeceğini bildiğim halde yine sana 
yazıyorum, bilemezsin kızım, kafan dökülecek tek kimseyi bile aşkla 
ararken bütün etrafındakileri boş, manasız görmek ne müthiş 
azaptır... 

Değil burada, hatta hayatta tesadüf ettiğim kimseler arasında 
bile sen ön safı işgal edenlerdensin... Dökülmek, boşanmak ihtiyacını 
hissettiğim zamanlarda hep aklıma sen geliyorsun... Beni istiskal 
ettiğin halde... 

Hakiki samimiyetin ne olduğunu senden öğrendim yavrum... 
Bunun için bilhassa sana karşı aktör olmak saflığında 
bulunmayacağım... Bilirim ki seni aldatmak imkânsızdır... Seni 
tasavvur edemeyeceğin kadar çok sevdim kızım... 

Ben hayatta herkese karşı lakaydımdır... Bu bende sevmek 
hissinin mefkudiyetinden değil çok fazla oluşundandır. Ben 
sevdiklerimi köpek gibi severim yavrum... Zelilâne severim... 
Muhabbetimi kendilerine verdiğim kimseler onu yüzüme fırlatsalar 
bile severim... Bunun için, bu derekeye düşmemek için kalbimi 
muayyen dereceye4 kadar herkese açmış, fakat içeri girmek 


isteyenlere kapılarını kapatmışımdır... Ama bazan çok kuvvetli veya 
çok kurnaz kimseler ya zorla, yahut da ben farkında olmadan oraya 
girmiş, yerleşmiş bulunuyorlar... Onları çıkarmak benim gibi bir 
zayıfın yapamayacağı şeydir... Bu şekilde sevdiklerim hayatta üç dört 
kişiden ibarettir. Hazin bir itiraf ama içlerinde hiçbirinden de vefa 
görmedim... 

Son zamanlarda bunların arasına yegâne kadın olarak sen 
karıştın, inanır mısın? Hepsinin önüne geçtin... Seni çok kızdırdım... 
Çok sukut-ı hayale uğrattım, beni de herkes gibi gördün. Bütün 
kabahatlerin yalnız bende olduğunu itiraf ederim. Sana bir kafa 
arkadaşı gözünden başka gözle baktım... Münasebetimizin 
istikametini değiştirmek istedim...5O zaman... O zaman seni 
kaybettim... 

Senin yokluğunun ne müthiş olduğunu seni kaybedince anladım 
kızım... Anladım ama!... 

Hayatta fikirler çok büyük, kafalar çok küçük... İnsanların 
kafaları sizin içinizi dolduran şeyleri istiap edemeyecek kadar mini 
mini... Ben seni derin, muğlak gördüm. Beni anlayacak kadar derin... 
Ama... Kendim o kadar basitleştim ki sen bile —bu belki benim hüsn-i 
zannımdır, belki sen bana ait en ufak bir hisle dahi musab 
olmamışındır— şaşırdın bana:6 - Sen de herkes gibisin!.. 
dedin.7Değilim... Değilim yavrum...8Ben herkes gibi değilim... Ben 
herkes gibi olsaydım... Bu vaziyette sana mektup yazabilir miydim? 
Sen herkes gibi olsaydın benim mektubumu okur muydun? 

Korkarım ki sen de herkesin hissettiği saçma infiallerle bana çok 
kızdın... Fakat bunu yapmayacak kadar büyük olduğunu da iyi 
bildiğim için kendimi teselli ediyorum... 

(Buraya kadar yazdıklarımı okudum, saçmaladığımı gördüm. 
Ama bu, itiyadım olan muvazenesizliklerimin —hayatımda 
gösteremediğim için— yazılarımdaki tezahürlerinden ibarettir. 
Affedeceğini tahmin ediyorum.) 

Herkesin uyduğu! o infialler, herkesi bağlayan tahassüsler, 
zümrenin fevkine çıkmak isteyenlerin, çıkacak kabiliyette yaratılmış 
olanların süküt edemeyeceği bir hâlettir... Sen ki bundan birisisin 
kızım,ııniçin böyle yaparsın?12 

Mantık inhinaları yaparak sonunda kendimi müdafaa neticesine 
varacağımı tahmin ediyorsun değil mi?... 

Ah... Halbuki öyle değil...13Ben sana diyorum ki: — Ne sen, ne 
ben diğerleri kadar düz düşünecek insanlar değiliz... Bunun, 
kendimize hâiz olmadığımız kıymetleri izâfe etmekte olabileceğini 
unutmayarak14 söylüyorum. Ne sen, ne ben herkes gibi olamayız... 

Sen orada zahiri arzularını tatmin edecek bir muhittesin, kendi 
nefsine de benim aleyhimde telakkilerde bulundun, onun için 


hissetmezsin. Lakin ben sensizliğin benim için ne berbat, ne gayrı 
kabil-i tahammül olduğunu feci surette hissediyorum... 

Yarım saat kadar beraber oturmak, içimi bütün coşkunluklarıyla 
sana dökmek için en büyük çılgınlıkları da yapabileceğim... 

İnsanlardan takarrüp15 ettiğim, insanların suratına tükürdüğüm 
zamanlarda, onların fevkine çıkan sana o kadar muhtacım ki!... 
Birbirlerine bu kadar yakın kimselerin buluşması enderdir. Biz 
tesadüfün bu lütfunu tekmelemeyecek kadar zekâ gösterelim... Ne 
dersin? 


* * *)g 


Birkaçı7 arkadaştan Darülfünun'a devam ettiğini öğrendim... Sen 
deli misin? Mektep insanların tabii istidatlarını öldürmek için yegâne 
vasıtadır... Lise tahsili bu fiil-i katli ikmal edemedi diye başka 
mekteplere girilir mi?..18Bu senin için,19feyezan halindeki nehirleri 
yataklarında cereyana cebretmeye benzer... ki imkânı yoktur... Sana 
kehanet-fürüşâne söyleyeyim: 

Sen Darülfünun'da okuyamazsın... Okuyamayacak kadar 
serserisin...20Bilhassa hayatı bu kadarcık olsun gördükten sonra 
yeknesak mesai seni boğar.21Sana karmakarışık bir iş, sana düz 
olmayan bir hayat lazımdır.22Korkarım ki bunları çok geç 
anlayacaksın.23 

Hayatımızı normal insanlarınki gibi intizam ve kayıtlara tâbi 
kılmayı ne kadar istesek muvaffak olamayız. Ne kadar uğraşsak — 
birinin dediği gibi— su akar... değirmen döner... 

Sana yalvarıyorum yavrum...24Ve açıkça, terbiyesizce 
söylüyorum... Ben senden vücutlarımızın değil kafalarımızın 
birleşmesini istiyorum... Ötekini arzu etmek münasebetsizdir. Çünkü 
ne sen bana sadık kalırsın, ne ben sana... Hayat... ki yegâne zevki 
değişikliktedir, bir kişiye bağlanmak ancak aptalların işidir ve ben, 
beni aldatmayacak kadar alelade bir kadına tahammül edemem. 
Aldatmasına da cemiyetin henüz kıramadığımız kayıtları ile hayvani 
insiyaklarımız müsaade etmez... Şu halde aşk, zamanımızda biraz 
kafasını işletmiş olanların25 yapamayacakları şeydir... 

Ben bunları ancak şimdi söyleyebiliyorum.26Senden başkasına da 
söyleyemem, bilirim ki başkaları orijinalite göstermek için garabet ve 
ahlaksızlık yapıyor diyeceklerdir... Sen böyle düşünmezsin değil mi? 

Yine27 tekrar ediyorum: Kafalarımızı birleştirelim, bu şekilde 
kâinatla daha güzel alay edeceğiz... 

Çünkü dünya... alay etmekten başka bir şeye yaramaz...28 

Ne olur bu mektubumu aldıktan sonra, bir kâğıda, hatta29 bir 
posta kartına30 okudum diye yaz ve imzanı atarak postaya ver. 


Sana3ı daha uzun şeyler yazayım. 
Boğuluyorum... Ahs2 boğuluyorum. Allah aşkına bana yazmak 
imkânını ver. Güzel ve afacan gözlerinden öperim cicim... 


O arkadaşımın bulunduğu yerden ayrıldım. Bir müddet sonra — 
akıllı olduklarını iddia eden insanların o arkadaşımı deli diye bir 
yere kapattıklarını duydum...33 


25 Şubat 1928 
Sabahattin Ali-Irmak Dergisi, 15 Mayıs 1928 


2 15 Mayıs 1928'de Irmak dergisinde yayımlanan bu hikâye ile Sabahattin Ali'nin kendi elyazısıyla 
“sandığında bulunan” nüsha arasındaki farklar dipnotlarda gösterilmiştir (Ed.N.). 

3 Benim insanlara pek benzemeyen ve insanlarla arası iyi olmayan bir arkadaşım vardı. 
O arkadaşım çok zeki bir kızla konuşurdu. Fakat birdenbire -bunun sebebini o zaman 
anlamamıştım- araları açıldı... 

O arkadaşımla beraber çok uzak bir yere gittik... O arkadaşım o kıza birçok mektuplar 
yazdı... Ama birçok cevaplar değil bir tek cevap bile alamadı. 

Bir gün odasına girmiştim. Yerde bunlardan birinin müsveddesini gördüm —ayıp ama— 
okudum. 

Pek garipti... Canınız sıkılmazsa bir daha gözden geçirelim: 

4 bir dereceye 

5 Münasebetimizi başka vâdilere yürütmek istedim... 

6 şaşırdım, bana dedin: 

7 Eİ yazısında (dedin) yok. 

8 yavrum, kızım 

9 büyüklük göstereceğini 

10 duyduğu 

11 yavrum 

12 yapıyorsun 

13 Ah değil... öyle değil... 

14 izâfe etmek olacağını da düşünerek 

15 nefret 

16 El yazısında buraya bir dizi nokta konarak köşeli parantez içine şu not düşülmüş; 
(Burada birkaç satır okunmuyordu. | 

17 Bazı 

18 girmek!.. 

19 Bilhassa senin için 

20 serâzatsın 

21 Sana muayyen sınıflar, muayyen hocalar yaramaz. 

22 Sana kâinat kadar büyük bir sınıf, sana tabiat kadar büyük bir hoca lazımdır. 

23 Hülâsa sana düz olmayan bir hayat lazım... Fakat ne yazık ki bunları iş işten geçtikten 
sonra anlayacaksın. 

24 kızım 

25 bir parça işletenlerin 

26 Ben bunları belki şimdi anlıyorum. 

27 Sanada 


28 ciddi bir gözle bakılamayacak kadar sefildir... 
29 bir karta 

30 kartına olsun 

31 El yazısında |Sana| yok 
32 yavrum 

33 işittim... 


Bir Hakikatin Hikâyesi 


Beş altı ay evvel, yüksek rütbeli bir zabit benim de muallim 
bulunduğum mektebe kızını getirerek birkaç zümreden son sınıf 
bakaloryayı vereceğini, onun için sene nihayetine kadar derslere 
devamına müsâde edilmesini rica etti. 

Genç kız ilk bakışta acaip bir tesir yapıyordu. Beyaz bir yüzü, 
omuzlarına dökülen uzun saçları, hafif tatlı esmer bir cildi, ince narin 
mütenasip bir vücudu vardı. Fakat gözleri çok tuhaftı. Donuk ela 
idiler. İnsan bunlara bakınca hiçbir şey anlayamıyor, fakat bunların 
manasız olduklarını da bir türlü kabul edemiyor, daha dikkatle 
bakıyor ve nihayet garip bir yorgunluk ve ürkeklik hissiyle başını 
çevirmeye mecbur oluyordu. Bu gözler insana korku verecek kadar 
esrarlıydı. 

Derslere birkaç gün muntazaman, sonra ara sıra, daha sonra da 
nadiren devama başladı ve nihayet tamamen kesti. Bu birkaç gün 
zarfında konuşmak fırsatı pek zuhur etmedi. Benim derslerden baş 
kaldırdığım yoktu ve teneffüslerde de başka çocuklarla konuşmayı 
tercih ediyordum. Hiç nazar-ı dikkatimi celbetmiyor değildi, ben 
sadece biraz çekingen durmak istiyordum. Fakat gitgide mektebe 
geldiği günler azaldı ve sonunda o mektebi, ben de onu unuttum... 

Birkaç kere sinemada gördüm. Gözleri tekrar nazar-ı dikkatimi 
celbetti. Dağılırken bililtizam yavaş yürüdüm. Yanımdan geçerken 
başıyla selam verdi. 

Bu birkaç kere vâki oldu. Bir hafta aklıma bile gelmiyordu, fakat 
pazar günü oldu mu, o akşam sinemaya gideceğimi düşünerek bir 
parça olsun sevinmekten kendimi alamıyordum. 

Mamafih havalar biraz ısınınca sinemaya da gelmez oldu. Ve ben 
tekrar unuttum. 

Bir arkadaşımla konuşuyorduk, nasılsa söz bu kıza intikal etti ve 
o bağırdı: “Harikulâde bir kız bu azizim, dehşet bir şey o, tepeden 
tırnağa kadar şiir o!” 

Halbuki fevkalâde güzel değildi. Çehresi çok, çok mütenasipti, 


fakat orada kalıptan çıkmış gibi güzel bir ağız, bir burun dahi 
aramak faydasızdı... 

Bütün çehresiyle gözlerimin önünde tekrar canlandı ve ben o 
andan itibaren bir daha bu çehreyi unutmadım. 

Bu kızın bir fotoğrafı görülse ihtimal güzel değil denilebilirdi, 
fakat onun kendisini gördükten sonra çirkin kelimesi hiç kimsenin 
dudaklarından çıkamazdı. 

Bu kızda anlaşılmayan bir şey vardı. Asıl insanı bağlayan da 
buydu. Güzel mi, çirkin mi anlaşılmıyordu. Sonradan kendisiyle 
konuşunca gördüm ki bu kız zeki mi değil mi bunu bile anlamak 
mümkün değildi. Bir muamma, cazip ve meraklı bir muamma gibi idi 
bu kız! 

Ve ben ki her insanı küçük bir hikâye gibi okuyup geçmeyi 
büyük adamlığın şanından addetmek isterim, bu kız bende hayatımın 
sonuna kadar bitirmeye imkân olmayan muazzam bir kitap tesiri 
yaptı. 

Ve ben o hale geldim ki, bütün kitaplarımı bu anlaşılmaz ve 
sihirli kitaptan bir satır okumak için feda edebilirdim. Bu kız 
kuyrukluyıldızlar gibiydi. Onlar gibi, görünen, parlayan bir kısmı 
vardı. Fakat kuyrukluyıldızların etrafını saran görünmez gaz tabakası 
gibi bu kızın etrafında da görünmeden civarını kasıp kavuran bir 
hava vardı. O, on adım uzaktan geçerken insan kendisine teemmüri 
bir şeyin, adeta sihirli bir rüzgârın şiddetle çarptığını duyuyordu. 


Geçenlerde burada bir garden parti verildi. Oraya yalnız onu 
görmek için gittim. Ve hakikaten orada bu kızdan başka hiçbir şey 
görmedim. 

Birkaç arkadaş uzak bir köşedeydik. Yanımdakiler içiyorlardı, 
ben gözümle onu arıyordum. 

Bir dans çaldı ve o yaşlıca bir zatla dansa kalktı. Boğulacak gibi 
oldum! Bu ihtimal, onunla dans edebilmek ihtimali beni kendimden 
geçiriyordu. Ona temas edebilmek, onu kollarımın arasına alabilmek, 
onunla uzun uzun konuşabilmek... Kendimi rüyada zannediyordum. 

Evvela dans teklifine cesaret edemedim, bu kadar saadete 
tahammül edemeyeceğimi zannediyordum. Aynı zamanda 
reddetmesinden de korkuyordum. 

Fakat sarhoş gibi olmuştum. Bir yudum içmediğim halde bütün 
etrafım gözümden silinmişti. Ve ben bu karışık, bu puslu ve dumanlı 
kalabalığın arasında yalnız onu sarih, vazıh ve aydınlık olarak 
görüyordum. Nihayet dansa davet ettim. 

Aman Allahım!... Bu kız âdeta insan şekline girmiş bir âhenkten 


ibaretti. Vücudunun her hücresi gizli bir müsikiye tâbiymiş gibi 
mevzun hareketler yapıyordu. O yalnız raks için, yalnız dans için 
yaratılmış gibiydi. Vücudunun bir müsiki parçasının havada yaptığı 
ihtizazları andıran ihtizazları ve inhinaları vardı. Ve hiçbir bestenin 
ondan daha canayakın, daha tesirli olmasına imkân yoktu. 

Ara sıra uzun bir kahkaha atıyordu ve bu kahkaha, suya atılan 
bir taşın hâsıl ettiği halkalar gibi bütün vücuduna yayılıyordu. 
Kollarımın arasında tuttuğum bu harikulâde vücutta kahkaha 
dalgalarının nasıl geniş kavisler yaparak dağıldığını, bu vücudu nasıl 
kıvırıp büktüğünü gördükçe deli gibi oluyordum. 

Zâhiren çok sakindim. Gülüyor, havaiyattan, onun birkaç gün 
sonra vereceği imtihanlardan bahsediyordum. Fakat ben o akşam bir 
kadeh içmiş olsaydım!.. 

Fazla değil bir tek kadeh... 

O zaman onu öpmekten kendimi men edemezdim. Ve bunu o 
kadar içten gelen mukavemet edilemez bir ihtiyaçla, o kadar zaruri 
bir şey olarak yapacaktım ki, kendisi bile belki hayret edecek, fakat 
buna mâni olmaya kalkışmayacaktı: Kadınlar böyle zamanlarda 
insanları o kadar iyi anlarlar ki!.. Mamafih o zaman her şey 
çığırından çıkmış bulunacaktı, çünkü bütün zahiri sükünetime 
rağmen kafamın içi bir harp, bir ihtilal sahnesi gibiydi. Ve ben 
kendime sahip ve hâkim olabilmek için bütün irademi 
kullanıyordum. 

imtihanlardan çok korkuyordu. Halbuki onu sınıfta bırakmak 
değil, herhangi bir şekilde müteessir etmek bile insanın aklına 
getiremeyeceği bir ihtimaldi. Ben onun bir dakikalık teessürünü 
görmemek için gözlerimin kör olmasına dua ederim. Fakat dünya 
insan olmayan insanlarla doludur ve onun korkmakta belki de hakkı 
vardı. 


“Bir hafta sonra İstanbul'a gidiyorum!” dedim. 

“Ne bahtiyarsınız” dedi. 

“Maalesef!..” dedim. 

“Niçin?” diye sordu. 

“Gerçi, dedim, burasını o kadar çok sevmemiştim, beni buraya 
bağlayan bir şey yoktu, bir senelik ayrılık bende İstanbul hasretini 
adamakıllı uyandırmıştı ve bir hafta evvel gitsem, çok sevinerek 
gidecektim... Fakat şimdi... Bu akşamdan sonra... Buradan gitmek 
bana o kadar zor gelecek ki...” 

“Sahi mi?” dedi. 

Aman yarabbi! O kadar güzel, o kadar içe işleyici bir “Sahi mi?” 
deyişi vardı ki... 

İkide birde, bir sözüme cevap olarak “Sahi mi?” diyor, ve ben bu 


kelimeyi bir hastaya verilen ilaç gibi gözlerimi kapayarak içiyordum. 

Sarhoştu. Adamakıllı sarhoştu. Fakat ben bir kadının bu kadar 
güzel sarhoş olacağını tasavvur edemezdim. Sarhoşluk insanları 
çirkinleştirir, halbuki bu kız sarhoşluğu güzelleştirmişti. Ben onu 
gördükten sonra içki aleyhtarı olanlara güldüm. 

Bir kere beni reddetti: 

“Yorgunum” dedi. “Biraz sonra dans edelim!” Döndüm, bir 
köşeye çekildim ve gözlerimi kapadım. Gözlerimi açtığım zaman onu 
bir zâbitle dans ederken gördüm. Ne olduğumu bilemedim. Mesele 
basitti: Yorgun filan değildi, sadece benimle dans etmek 
istemiyordu... 

Bütün bu gecenin cazibesi, saadeti, neşesi, sihri bir anda yok 
oluverdi. Düşmemek için duvara dayandım. Dehşetli bir karışıklıktan 
başka hiçbir şey görmüyordum. Önümden geçenleri tanımıyor, hatta 
nerede olduğumu bilmiyordum. 

Bu vaziyet epeyce devam etti. Ve galiba bir ikinci dansta 
birdenbire gözlerimin aydınlandığını hissettim. Derhal kendime 
geldim ve onun ilk kalktığı yaşlıca zatla bir vals yaptığını gördüm. 
Önümden geçiyor ve bana bakıyordu. Gözlerinde (Allahaşkına kusura 
bakmayın) demek isteyen bir mana görür gibi oldum. —-Bu belki de 
benim kendi vehmimdi— ve sonra hafifçe güldü. 

Gece benim için eski neşesini, eski kıymetini, hatta beş on misli 
fazlasıyla tekrar aldı. Ve son bir defa dansa kaldırdığım zaman 
annesinin ısrarıyla o zabiti dansa çağırdığını söyledi. 

“Bana gücendiniz mi?” dedim. 

“Hayır, dedi, gücenmek için sebep var mı?” 

Ve ona ne kadar müteessir olduğumu, ve beni reddettiği için 
değil kendisini gücendirmiş olabileceğimi düşündüğüm için 
müteessir olduğumu söyledim... 

Bu geceyi bütün teferruatıyla anlatmak imkânsızdı. Bir iki kelime 
kâfi: O gece o gözlerimi kör etti ve kendisinden başka bir şey 
görmeme mâni oldu. Ben bu körlüğü takdis ederim. 

Şimdi, her geçen dakikanın onu benim dimağımda unutulmaz bir 
hale getirdiğini hissediyor, onun bütün mevcudiyetime yerleşip 
sokulduğunu anlıyordum. 

Hilkatin bu kadar itina ettiği bu nadir mahlükun hiç farkına 
varılmadan, hiç anlaşılmadan yaşayıp gitmesi! Hiç kimsenin 
bilmediği küçük bir orman deresi gibi metrük ve kimsesiz akması ve 
bir gün habersizce kuruması mümkündür. 

Ve bu cinayettir. 

Bu mahlük, anlaşılmak, sevilmek ve bahtiyar edilmek için 
yaratılmıştır. 

Onu hiç kimsenin anlayamadığı bir şekilde anlayacağımdan, 


onun ruhunun kendisinin bile farkına varmadığı derinliklerine 
süzüleceğimden eminim. Ve o da benim ruhumda benim bile 
bilmediğim şeyler keşfedecektir. 

Onu kendi vücudumun bir parçası gibi ve her gün biraz artan bir 
muhabbetle seveceğimi biliyorum. Ve onu birçoklarının aklından bile 
geçiremeyeceği bir saadete götüreceğimi zannediyorum. Ona her 
şeyimi, her şeyimi vermek istiyorum. Onda kendi dimağımın izlerini, 
kendi eserimi görünceye kadar vermek... Ve bu benim tarafımdan 
yapılmış bir fedakârlık değildir. Vermek burada benim için bir saadet 
olacaktır. 


Hulâsa: 

Ben onun uzak bir işaretiyle derhal hayatımı veririm. 
Acaba o... 

Bana elini verecek mi?.. 

“Hayır...” 


Sabahattin Ali 
17. VI. 31 Aydın 


Barsak 


Bergama'dan İzmir'e giden otobüste belki otuz kişi vardık. Ön 
sıralarda sıkış sıkış oturup hâlâ üzerlerinden atamadıkları uyku 
sersemliğiyle başları ikide bir önlerine düşenler arasında konuşan 
yoktu; yalnız orta yerlerdeki beyaz başörtülü bir kadının kucağındaki 
çocuk durmadan viyaklıyor, kamyonun34 üstündeki eşyaların 
arasında oturan muavinin türküsü motorun homurtusuna 
karışıyordu. Ben şoförün arkasındaki birinci sıranın sağ başında idim. 
Yanımda, yeni evli olduğu anlaşılan tombul bir genç kadın, onun 
ötesinde gözlerini ikide bir bana diken kocası vardı. Kamyon bir taşa 
çarpıp sarsılınca yahut bir dönemeci hızla geçerken bizi bir yandan 
bir yana savurunca, ya ben kadının üstüne, ya o benim üstüme 
abanıyorduk. Elimizde olmayan bu samimi yaklaşmalardan sonra 
kadının başı tıraşlı fakat bir hayli yakışıklı olan sarı bıyıklı genç 
kocası, suratıma nerdeyse bir tokat yapıştıracakmış gibi ters ters 
yüzüme bakıyor, fakat kalkıp karısıyla yer değiştirmeye de nedense 
utanıyordu. 

Zeytinlikler arasından geçen ve birkaç tatlı bayır tırmanan araba 
biraz sonra, denizin birkaç yüz metre berisinde uzanan düz bir yolda 
ilerlemeye başladı. Çok geçmeden Reşadiye iskelesine geldik. 
Buranın balığı iyi imiş ama, vakit daha erken olduğu ve şoför ilerdeki 
Ali Ağa Çiftliği'nde daha güzel balık yapan bir Rum bulunduğunu 
söylediği için, iki kahve ile bir candarma karakolundan ibaret olan 
Reşadiye iskelesinde hemen hiç durmadan geçtik. Sağda, deniz 
kenarında birkaç zeytinyağı fabrikasının bacası yükseliyordu. Sol 
taraflardaki bayırlarda, yeşil pelerinli çocuklar gibi taze fidanlarıyla 
bir çam ormanı başlıyor, ağaçlarının boyu büyüye büyüye dağlara 
tırmanıyordu. Otomobil, yumuşak sırtları inip çıkarak, görülmemiş 
güzellikteki körfezlere, koylara bir yaklaşıyor, bir uzaklaşıyor, bazan 
denizin ta kenarından koşarak içini baygın yosun kokusuyla 
dolduruyor, bazan bir bayırın ardıçlarını toza bulayarak, denize 
tepeden bakıyordu. Böylece manzaranın insanı sersem edecek kadar 


sarsıcı olan güzelliğinden hiçbir şey kaçırmamak, aynı zamanda 
içerdeki kıskanç delikanlının tehdit dolu bakışlarıyla karşılaşmamak 
için başımı açık pencereden çıkarmış, tozdan ağırlaşan kirpiklerimin 
arasından dışarıyı seyrederken otomobil birdenbire durdu. Şoför 
küfrederek aşağı atladı, kapağı açıp, hâlâ sarsıla sarsıla işlemekte 
bulunan motoru dinledi. 

“Pistonlardan biri kırılmış, gidemeyiz.” dedi. Sonra yukarıdan 
atlayıp yanına sokulmuş olan muavine döndü: 

“Hadi sen Reşadiye'ye koş, karakoldan Bergama'ya telefon et, 
başka araba yollasınlar.” Yüzü gözü tozdan görünmeyen oğlan: 

“Vay canına, piston kırıldı ha?.. Tamir edemez misin usta?” diye 
sordu. Bu sırada takımlarını çıkarıp söylene söylene motoru sökmeye 
başlayan şoför patladı: 

“Gevezelik etme ulan! Kırık piston yolda tamir edilir mi? Söküp 
İzmir'e götürmek lazım. Kim bilir kaç gün burada, Allahın kırında 
bekleyeceğiz. Hadi çeneyi bırak da bas! Reşadiye'yi üç saatte zor 
tutarsın!” 

Çocuk arkasını dönüp yolu tuttu. Bizim az önce yarım saatte 
aldığımız yolu bu oğlanın üç saatte gidebileceğini düşünmek insana 
garip geliyordu, ama onun hiç telaş etmeden, ayaklarını sürüyüp toz 
kaldıra kaldıra ilerlediğini görünce işin şaşacak bir tarafı olmadığı 
anlaşılıveriyordu. Herkes otomobil yolculuğunun bu gündelik 
vukuatını telaşsız karşıladı. Yalnız arka sıraların müşterilerinden, 
uzun, dalgalı saçlı, dar alınlı, küçük gözlü, ince uzun burunlu bir 
genç, besbelli bir Rum şivesiyle: 

“Aman şöför kardeşim, buradan İzmir'e başka otomobil geçmez 
mi? Geçen arabalardan birine beni atamaz mısın? Çok rica 
ediyorum!” diye, başı motor gömleğinin içinde kaybolan şoföre 
yalvarıyor, onun anlaşılmaz bir şeyler homurdandığını görünce: 
“Nasıl dedin? Ne buyurdun?” diye kendi kafasını da motorun içine 
uzatıyordu. Nihayet şoför, bir elinde İngiliz anahtarı, öbüründe yağlı 
bir paçavra, yüzünden kirli terler süzülerek doğruldu. 

“Yok be kardeşim, bu vakitten sonra buradan İzmir'e araba 
geçmez. Ayvalık postası çoktan gitti. Tenezzüh geçse de seni almaz. 
Otur işine bak!” 

Rum delikanlı ümidini kestiği halde bu işi bir türlü kabul 
edemiyormuş gibi ellerini hızlı hızlı ileri uzatıp avuçlarını yukarı 
açarak yanımıza sokuldu. “İstanbul'dan beri işler ters gidiyor. 
Balıkesir'de teminatı geç verdik. Bergama'da malları beğenmedim. 
İzmir'de de eksiltmeyi kaçıracağız.” 

Yolculardan köy muhtarına benzeyen yaşlıca bir adam: “Neyse 
sağlık olsun!” diye teselli etti. 

Öteki derin bir içini çekip: “Ne yapalım, sağlık olsun!” diye 


cevap verdi, sonra cebinden bir deste iskambil kâğıdı çıkararak 
etrafına bakındı: “Oynayan var mı?” 

Sarı bıyıklı kıskanç delikanlı ile tombul karısı hemen atıldılar. 
Köylüler arasından hevesli çıkmadığı için ben de dördüncülüğü kabul 
ettim. Otomobilin biraz ötesinde, yolun deniz tarafındaki irice bir 
palamut ağacının altına arabadan çıkardığımız kara meşin kaplı 
minderleri taşıdık, halka olup dört kol altmışaltı oynamaya başladık. 
Ne yapacaklarını bilmeden şurada burada dinelen yahut yolun 
ilerisinde böğürtlen toplayan yolcular da yavaş yavaş etrafımıza 
biriktiler, hatta pek az zamanda, “İspatiyi ortak iste. Kupayı koz 
söyleme!” gibi akıl öğreterek oyuna karışmaya başladılar. Genç 
kadınla ben karşı karşıya idik. Otomobilin alçacık minderine 
oturunca dizlerini dikmeye mecbur kalan tazenin modaya uygun kısa 
eteği kâğıt almak veya atmak için her kolunu... 


34 “Otuz kişi vardık” belirlemesiyle bir otobüs olduğu kesinlik kazanan araç burada “kamyon” olmuş, 
daha sonraki satırlarda da “otomobil” olarak geçecek (Ed.N.). 


Çakıcı'nın İlk Kurşunus5 


Ödemiş için yolcularını alan posta arabası İzmir'den hareket 
etmişti. Arabanın içinde bir çiftlik sahibi, bir memur, bir papaz, üç 
de zeybek delikanlısı vardı. Her yolculukta olduğu gibi çiftlik sahibi, 
papaz ve memur, derakab birbirleriyle ahbap oluvermişler, derin, 
tatlı bir yarenliğe başlayıvermişlerdi. 

Söze karışmayan ve daima susan zeybek delikanlıları, bunların 
görüştükleri sözlere ehemmiyet bile vermiyorlar, bütün zeybeklerde 
olduğu gibi ağır ve vakur oturuyorlardı. Bunların bu yarenliğe 
yabancı kalmalarının sebebi belki de yaşlarının daha pek genç, pek 
civan olmasından ileriye geliyordu. 

Birisi henüz on altı yaşını bitirmiş, tıknazca, esmer bir delikanlı 
idi. Bunun diğerlerine nisbetle biraz kısa olmasına rağmen olgun 
adaleleri kuvvetli olduğunu gösteriyor, mağrur, ağır bakışları, ara 
sıra ağzından dirhemle tartarak çıkardığı sözler, cesur ve sabırlı 
olduğunu hissettirtiyordu. 

Diğerleri bundan iki-üç yaş büyük olmalarına rağmen, ötekine 
nisbetle daha hafifmeşrep tavırlı olduklarını saklayamıyorlardı. Fakat 
bazen bu laubaliliği biraz daha ileriye götürmek istedikleri zaman, 
tıknaz delikanlının sert bakışı ile susuyorlar, istemeyerek susmaktan 
hâsıl olan sıkıntılarını gizleyemiyorlardı. 

Daha ilk bakışta yaşça küçük olanın, bunlar üzerinde bir nüfuza, 
bir kuvvete sahip olduğu görünmekte idi. 

Arabanın diğer köşesinde, bu hususlara dikkat etmeyi aklından 
bile geçirmeyen papaz, tatlı bir sohbete başlamış, yeni gittiği 
Ödemiş'te, merak ile tahkik ettiği eşkıya Çakırcalı'nın nasıl 
vurulduğu hikâyesini anlatmaya başlamıştı. 

— Yaman bir herifmiş, diyordu. Ortalığı kasıp kavurmuş, bir 
türlü yakalamaya imkân yok. Nasıl tutabilirsin, bütün köylüler, 
zeybekler elinde... Her köy, her ev onun... Bereket versin Kır Serdarı 
Abdullah Çavuş'a... Ben onu Bayındır'dan da tanırım. O zaman 
eşkıya idi. Arası da Çakırcalı ile açıktı. Şöyle etti, böyle etti, 


Çakırcalı'yı öldüreceğini söyleyerek, af olunup Kır Serdarı oldu. 
Üstelik bir de zaptiye çavuşluğu yakaladı. Kahpe herif dediğini de 
yaptı. Yaptı ama kancıklıkla vurdu diyorlarmış! Zaten öyle 
yapmasaydı, o canavarı öldürmenin yolu bulunur muydu? 

Konya taraflarından olduğu anlaşılan bu Rum papazı tuhaf 
şivesiyle önüne ardına bakmadan mütemadiyen anlatıyor, bu 
havalilere ilk defa gelen memur da hayretle kendisini dinliyordu. 

Bundan evvelki sözleri dinlemeye tenezzül etmemiş olan 
zeybekler de, papazın bu bahsine kulaklarını açmışlar ve büyük bir 
alâka göstermeye başlamışlardı. Memur soruverdi: 

— Çakırcalı'nın oğlu var mıydı? 

— İşittiğime göre vurulduğu zaman on dört yaşında Mehmet 
adında bir çocuğu varmış. Başka bildiğim yok. 

Yeni bir sarsıntı muhavere zeminini değiştirmişti. Şimdi 
yollardan, at ile yapılacak seyahatlerin daha iyi olduğundan 
bahsediliyor; geveze papaz bir türlü çenesini kapatmıyordu. Sözünün 
tam tatlı bir sırasında gözünü zeybeklere doğru çevirmiş ve korku ile: 

— Aman! diye bağırmıştı. 

Tıknaz delikanlı, elindeki topuzlu bir tabancanın namlusunu 
papaza çevirmiş olduğu halde, tabancasına kurşunları yerleştiriyor, 
daha doğrusu dolduruyor ve boşaltıyordu. Papazın canı burnuna 
gelmişti. 

— Aman oğlum o namluyu çevir. Şeytanın işi yok patlatıverir. 

Delikanlı papaza bakmaya tenezzül etmeden işiyle meşgul 
olurken: 

— Patlamaz! demişti. 

Altı kişiyle dolmuş olan bu arabada papazın yerini değiştirmesine 
de imkân yoktu. Zeybekler arasında çoktan beri yaşamakta olan bu 
papaz bunların âdetlerine de vâkıftı. Yine bir zeybek olan çiftlik 
sahibinin himayesine sığınmaktan başka çare yoktu.Yalvaran gözü 
ile: 

— Ağam himmet senden... dedi. 

Bütün zeybekler gibi vakur ve sessiz olan, söylemekten ziyade 
dinlemeyi seven çiftlik sahibi, ağzını açmak zamanının geldiğini 
anlamıştı. Delikanlıya: 

— Adın ne senin evlat, nerelisin? dedi. 

— Mehmet, Ödemişliyim. 

— O tabancayı yeni mi aldın? 

— Evet. İzmir'e yemiş götürüp sattım da... 

— İyi ama... Papaz efendiyi korkutuyorsun. Ya onun namlusunu 
çevir veyahut dışarıya bak da herifcağız da korkmasın. Deli zeybek, 
sen herkesi kendin gibi mi sanıyon... 

Tıknaz delikanlı sözü dinleyerek namluyu çevirmiş ve papaza: 


— De be kahpe nalı, amma da korkaksın ha... Ben istemedikten 
geri gâvurun silahı patlar mı? demişti. 

Saf ve ciddi bir surette söylenen bu söz herkesi gayri ihtiyari 
güldürmüştü. Artık büyük bir yük altından kurtulan papaz da 
gülüyordu. 

— Aferin evladım... Senin baban kim? 

Delikanlı hiddetle kaşlarını çattı: 

— Onu bu silah patladığı zaman öğrenirsin! dedi. 

Çatılan kaşları, hiç de şakaya gelmeyeceğini gösteriyordu. Papaz 
hürmet ve korkuyla karışık bir tavırla: 

— Affet sen evlat. Bağışlayıver, dedi ve sustu. 

Artık bülbül gibi ötmüyor, sarsıntılar içinde ilerleyen arabanın 
kendisine ayrılmış olan köşesinde, beşikte uyuyan çocuklar gibi 
uyumaya çalışıyor, fakat ara sıra yine gözlerini açarak, zeybeğin 
silah ile oynayıp oynamadığına dikkat ediyordu. 

Bu hâl ile Ödemiş'e kadar gelmişlerdi. Arabada çocuk ile en 
ziyade alâkadar olan ve bu alâkasını belli etmeyen çiftlik sahibiydi. 
Bu gürbüz delikanlının çehresini hayalinde büyüttükçe büyütüyor, 
kime benzediğini araştırıyor, kim olması ihtimallerini düşünüyordu. 
Arabadan indikten sonra çarşıya girdiği zaman, hâlâ gözü önünde on 
altı yaşındaki bu heybetli çocuk yaşamakta idi. Tesadüf onu çarşıda 
yine karşısına çıkarmıştı. Artık kendisini adım adım takip ediyor, 
önüne gelene onun kim olduğunu soruyordu. Nihayet öğrenmeye 
muvaffak olmuştu. 

— Çakırcalı'nın oğlu Mehmet. 

Şimdi düşünüyordu. İzmir'e üzüm ve incir götürerek onun 
parasıyla silah almaktaki maksadı ne idi? Babasının intikamını 
alabilecek ve onun kanını arayabilecek bir vaziyette olan bu gürbüz 
çocuk, bu silahlarla yeni bir cinayeti mi ilan ettirtecekti? 

Yavaşçacık omuzuna dokundu. 

— Evlat, buraya gel. Görüşelim, ben S. Beyim... 

Küçük Mehmet bu ismi pek iyi biliyordu. Babasının birçok 
zamanlar ondan bahsettiğini işitmişti. Hürmetle durdu: 

— Buyur bey, dedi. Ne istiyon? 

— Ben babanı çok severdim. Onun için seninle biraz görüşmek 
istedim. Gel şuraya oturalım. 

Biraz ilerideki büyük bir kahvenin ağacı altına oturdular. Bey, 
kendisine hayretle bakan delikanlıyı, daha ziyade merakta 
bırakmamak için söze başladı: 

— O silahları ne için aldın? 

Küçük Çakırcalı birdenbire cevap verememişti. 

— Aldım işte... dedi. 

— Öyle değil. Ben onları ne için aldığını biliyorum. Babanın 


intikamını almak için Abdullah Çavuş'u öldüreceksin. 

Cevap vermedi. 

— Niye susuyorsun? 

Yine cevap vermiyordu. Beyin zorlamalarına dayanamayarak: 

— Ulen bey, dedi. İnci beni söyletmek mi isteyon... Deyivereyim. 
Babamı kancıklıkla vuran bu kahpe herif beni de gördüğü yerde 
dövüyordu. ”Yılanın oğlu yılan olur.” diyordu. Artık o küçük yılan 
büyüdü. İnci sen başında derleyiver. 

Bu sözleri söylerken şimşek gibi çakan gözlerinden uyanan kini 
söndürecek hiçbir kuvvetin bulunmadığı görünüyordu. 

S. Beyin saatlerce süren nasihati tesir etmemiş, bu ateşli kalbin, 
patlayacak isyanını bastıramamıştı. Neticesiz kalan uzun bir 
yorgunluktan sonra ayrılmaya mecbur kalmıştı. 

Fakat S. Bey Ödemiş muhitinin yeni bir cinayet havasıyla 
kokmasını istemiyordu. Hemen Abdullah Çavuş'u buldurdu: 

— Efe, dedi. Mehmet ile artık şaka etmek zamanı geçti. Onun 
gözlerinde senin için iyi bir hayır görmüyorum. Sen benim sözümü 
dinlersen artık buradan çekilip İzmir'de git otur. Paran pulun var, 
yaşın da ilerlemiş. 

Abdullah Efe, bu sözleri bir türlü gururuna yedirememişti. 

— Ben mi o piç için Ödemiş'ten ayrılacağım!! Ulen bey sen de 
enik mi oluverdin!! demişti. 

Bu eski eşkıya, “Çakırcalı'nın oğlundan korkarak kaçtı” sözünün 
söylenmesine bir türlü tahammül edemiyordu. Hiddetle ayağa kalktı: 

— Bu akşam onu bulayım da, yavuz bir terbiyesini daha vereyim, 
demiş ve uzaklaşmıştı. 


Akşamüstü Ödemiş'in kenar incirlikleri arasında patlayan bir 
martin sesi, şehrin içinde akisler yaparak çınlamıştı. 

Dükkânları kapatan halk silah sesinin geldiği yere 
koşuşuyorlardı. Şehrin kenar mahallesindeki kadınların vaveylaları 
çoktan başlamıştı. Bu dar incirlik mahşerden bir numune halini 
gösteriyordu. Kadın, erkek, çoluk çocuk hepsi toplanmıştı. Bunların 
arasında, uzun boylu, Kır Serdarı Abdullah Çavuş başından yediği bir 
kurşunla kana boyanmış çehresini toprağa doğru çevirmiş olduğu 
halde cansız yatıyordu. 

Vakayı aynen görenler mütecessis olanlara anlatıyorlardı. 

— Akşama doğru Çakırcalı Mehmet buralarda dolaşmaya 
başlamıştı. Ben kendini gördüm. “Ulen ne dolaşıyon dedim. Şimdi 
Abdulah Çavuş evine gitmek için buradan geçer, seni görür yine 
döver.” Hiç cevap vermedi. Derken uzaktan Abdullah Efe'nin 


geldiğini gördüm. “Aha, dedim geliyo!” 

O istifini bozmayarak incirliklere saptı. Ben kaçtı sanmıştım. 
Abdullah Efe tam buraya geldiği zaman: 

— Kıpırdanma efe, dur! diye bir ses işittim. Çakırcalı'nın oğlunu 
görmüyordum. Efe: 

— Ne istiyon... diye bağırdı ve silahına sarıldı. Mehmet: 

— Babamın kanını, yediğim dayakların hesabını... dedi. 

Efe de bir sipere atılmak istemişti. Bu sırada işittiğiniz silah 
patladı. Efe de bir ses diyemeden yere düştü. 

Arkasından Mehmet elinde gümüşlü bir martin ile meydana çıktı. 
Biz de ağaçların arkasına saklanmıştık. 

— Korkmayın kimseye zararım yok, dedi ve efenin ölüsünü 
muayene ettikten sonra 

— Ölmüş! diye güldü. Ve şu sözü söyledi: 

— Onu babamın gümüşlü martini vurdu! Ve incirlikler arasında 


kaybolarak uzaklaştı. 
35 Asıl adı Çakırcalı Mehmet Efe olmakla birlikte söyleme kolaylığından “Çakıcı”ya dönüşmüş olan 
“Çakırcalı” adı, hikâye boyunca her iki biçimde de kullanılacak (Ed. N.). 


Cinayetten Sonra Çakıcı'nın İlk İltica Ettiği Köy 


İkinci Abdülhamit'in, artık en ezalı zulümlere başladığı bir 
zamanda Ödemiş'te patlayan bu tüfeğin bu saltanatla eğlenecek bir 
ses olduğunu kim tahmin edebilirdi? Çakırcalı ilk kurşununun sesiyle 
beraber isyan sesini de yükseltmiş ve bir daha diri olarak ele 
geçmemeye ahd etmişti. 

Bu on altı yaşındaki cesur zeybek, Abdullah Efe'yi vurduktan 
sonra iltica ettiği incirlikten deli ve mecnun gibi kaçmamıştı. Bilakis 
incirlik içindeki yolun nihayetinde, takip edilip edilmediğini anlamak 
için bir hayli beklemişti. Bu ilk atılış kendisinde pek tabii olarak bir 
halecan husüle getiriyordu. Rüzgârdan birbirine vuran dalların 
çıkarmış olduğu sesler kulağına kendisini takip etmek isteyen ayak 
gürültüleri gibi geliyor, karanlıkta, her ne sebeple görülen bir hayal, 
nazarında bir ordu kadar büyüyordu. 

Fakat ne de olsa Çakırcalı diri teslim olmayacak, kendisini kolay 
kolay bir bonmarşe oyuncağı gibi kırk paralık bir kurşundan 
korkarak teslim etmeyecekti. Bu beklemesinin sebebi de bu azmini 
göstermek, karşısına gelecek kuvvetlerin, cesur kolları altında 
erimeye mahküm kalacaklarını anlatmaktı. Filhakika efenin ölüsü 
başına kaymakam, müddeiumumi, jandarma yüzbaşısı dikilmişlerdi. 
Abdülhamit saltanatının, para ile elde ettikleri mansıplarına yerleşen 
bu insanlar, devlet ve millet işini hususi bir ticaret suretinde telakki 
etmeleri yüzünden daha ileriye gitmek istemiyorlar, kaymakamın: 

— Katili takip edelim... sözüne, 

— Evet, diyen müddeiumumi, jandarma yüzbaşısının mâni 
olarak gösterdiği karanlığı ileriye sürerek: 

— Yüzbaşı ağa haklıdır. Sabah olsun, hayır olsun... cevabını 
veriyordu. 

Kaymakam da: 

— Sabah olduktan sonra habisin başı üstünde padişahın keskin 
kılıcı adaletini gösterir, tesellisiyle kararı kabul etmekte 
gecikmiyordu. 

Çakırcalı uzun müddet beyhude yere beklemişti. Ne gelen vardı, 
ne de giden... 


Gecenin bütün karanlığıyla hükümran olduğu bu yerde, ne 
yapması lazım geldiğini düşünüyordu. Artık babasından miras 
çetenin başına geçmek lazımdı. Fakat çete efradı o kadar dağınık bir 
surette bulunuyorlardı ki, bunları tekrar bir araya getirmek için 
günlerce uğraşmak, çalışmak lazımdı. 

Bütün bu uzun günler, belki kendisini takip edecek olan hükümet 
kuvvetlerine yalnız başına karşı gelmek mecburiyetini verecekti. 

Şimdi İzmir'e beraber gittiği ve oradan yine beraberce avdet 
ettiği arkadaşlarını yanından savdığına pişman olmuştu. Kırda 
bayırda tek başına, babasından miras kalan martine ve İzmir'den 
satın alarak getirdiği revolvere istinat ederek kalmıştı. Bir müddet 
gümüşlü silahına baktı. Bu süslü martine bütün canıyla sarıldı. 
Hayatta kendisini himaye edecek yegâne ve tek bir sevgili olmak 
üzere bunu buluyordu. 

İncirlik içinde de fazla bekleyemezdi. Burayı yavaş, sakin 
adımlarla terkederek dağa doğru yollanmaya başladı. Nereye 
gidecekti? 

Zihninde tanıdık isimler birer panorama gibi geçmekte idi. Fakat 
her isme itaat ile iltica etmek, belki efenin akrabalarının bir hışmına 
uğramak olmayacak mıydı? Efenin ailesinden kadın almak suretiyle 
onunla akraba olmuş olan amcasının oğlu Kamalı Efe'ye gitmek 
vahim bir âkıbet tevlid etmez miydi? 

Bütün bu düşüncelerle sabaha kadar durmaksızın yürüdü. Sabaha 
karşı, alacakaranlık bir zamanda, beş on evden müteşekkil küçük bir 
köyün önüne gelmişti. Babasının hayatta iken burada hürmetle 
muamele ettiği bir zeybek vardı, Ahmet Efe. Bu efe İzmir hükümet 
konağını basan ve Vali Naşit Paşa'yı, vali odasından harem dairesine 
atlatan yedi zeybekten birisi idi. 

Kendisinin de anlayamadığı bir kuvvetin tesiri altında ayakları 
efenin kapısına doğru gidiyordu. Tüfeğin kundağıyla kapıya hafifçe 
ve hürmetle vurdu. İçeriden genç, narin bir kız sesi işitildi: 

— Kim o? 

— Efe orada mı? 

Kız bu söze cevap vermemişti. Aradan bir iki dakika geçer 
geçmez, elinde martini, heybetle dışarıya fırlayan efe, martinli genci 
görünce hayretle yüzüne bakmıştı. Simayı tanımak istiyor, fakat bir 
türlü toplayamıyordu. 

Çakırcalı müti bir evlat gibi: 

— Efe elini öpeyim... dedi. Efe bilmediği veya tanıyamadığı bu 
gence öpmek için elini uzatmakta bir mahzur görmemişti. 

— Öp evlat... Amma da yaman zeybek olmuşsun ha... Sen kimin 
eniğisin? 

— Çakırcalı'nın... 


Efenin gözleri hayretle açıldı. 

Cesur Çakırcalı'nın ölümüne onun kadar acıyan hiç kimse 
olmamıştı. Artık dakikalarca bu gürbüz delikanlıyı tetkik ediyor, 
elindeki martini ile heybetli bir arslana benzeyen bu gence bakmakla 
doyamıyordu. 

— Haydi içeri gir. 

Şimdi içeriye girmişler, ocağın kenarına yerleşmişlerdi. Efenin 
sarışın güzel kızı Ayşe de çoktan kahve cezvelerini ocağa sürmüştü. 

— Anlat bakalım oğul ne oldu? Baban rahmetli çok yavuzdu. 

— Hiç, babamın kanını aldım. 

Efenin hayreti daha ziyadeleşmişti. Zihninde Çakırcalı'nın yaşını 
hesap ediyor, onu bir türlü on beşten yukarı çıkaramıyordu. 

— Ulen enik, kaç yaşındasın? 

— On altı. 

— Bakındı ha... Amma da yaman zeybek oluvericen... 

Artık tam bir yarenlik başlamıştı. Çakırcalı bütün macerasını en 
ince teferruatına kadar anlatıyordu. Şair değildi. Fakat hayatın 
kendisine reva gördüğü zulüm ve gadirler altında inceldikçe incelen 
hassas ruhundan kopan ve taşan kelimeler en kuvvetli bir şairin 
kaleminden çıkmış kadar ahenktar oluyorlar, kendisini dinleyenleri 
onunla beraber dertler ve kederler içinde bırakıyorlardı. Babası 
vurulduktan sonra o neler görmemişti? 

Basılan evinde, dipçiklerle dövülen kadınlar arasından cebren 
alınmış, kazada kaymakamın huzuruna çıkarılmış ve sonra bigünah 
bir masum olduğu halde atıldığı hapishanede, korkar ümidiyle 
günlerce dövülmüştü. Aç ve biilaç, ekmeğe muhtaç anasının evinden, 
vergi için son tencere bile alınmış, hatta o gün yemek pişirmek için 
komşudan bir tencere tedarik etmek mecburiyeti hâsıl olmuştu. 
Çakırcalı lakabı, onun alnına yazılmış bir mahkümiyet levhası idi. 
Onun oğlu değil mi, dövülmeye, sürülmeye, elinde avucunda ne 
varsa hepsi gasp edilmeye müstehaktı. Bütün bu vahşetler karşısında 
ona derdini anlatacak, sözünü dinletecek tek bir kapı bile açık 
bırakılmamıştı. Bu şerait karşısında bir fert ne yapardı? Ya âciz 
inleye inleye ölürdü veyahut da taşan bir su gibi akmasına mâni 
setleri yıkar geçerdi. Çakırcalı'nın oğlu acz ile ağlayarak ölmeye nasıl 
tahammül edebilirdi? Böyle bir hâl babasının şanlı destanlarını yok 
etmek, yakmak demek olmayacak mıydı? Ve: 

— İşte bütün bunlar karşısında, babamın kanını, onunla beraber 
hakkımı aradım. Evvela Allahıma, sonra da silahıma sığınarak ilk 
kurşunu attım ve vurdum. 

Sarı Ayşe Çakırcalı'nın anlattığı bu hikâyeyi, efeden daha ziyade 
bir alâka ile dinliyor, bu cesur delikanlıya gözlerini dikmiş olduğu 
halde, yiyecekmiş gibi bakıyordu. 


Çakırcalı asabi ve müteheyyiçti. Genç yaşında başına gelen 
felaketleri, ilk katil olduğu gecenin sabahı hatırlamak ve sonra 
kendisine çizeceği yeni hayat programını henüz hazırlamamış 
bulunmak, bütün bunlar, onu asabi ve hırçın kılmıştı. 

Anasını da düşünüyordu. Sağ ve salim olduğunu ona bildirmek, 
kendisini çılgınca seven bu valideyi de azaptan kurtarmak lazımdı. 

— Efe, dedi. Anama nasıl haber iletsek. Efe düşünmeden cevap 
verdi: 

— Biraz sonra Ayşe'yi göndeririz anlatır. Benim yanımda 
olduğunu söyler. 

Şimdi ezici bir sükünet hâsıl olmuştu. Kimse görüşmüyor fakat 
herkes düşünüyordu. Herkes dimağında, Aydın dağlarında akisler 
husüle getirecek yeni bir çetenin nasıl teşkil edilmesi lazım geldiğini 
kararlaştırmak istiyordu. Bu düşünceye Ayşe bile karışmış, o da genç 
dimağında birtakım programlar çizmeye başlamıştı. Hatta birçok 
arkadaş isimleri de veriyordu. 

Efe söze karışmamış ve Ayşe'yi susturmamış olsaydı, yüzlerce 
isimden müteşekkil muazzam bir çete listesi hazırlayıverecekti. Fakat 
ah bu: 

— Sen işine bak, kahve pişir! ihtarı. Ayşe'yi, ancak ve ancak bu 
ihtar susturabilmişti. 

Ayran, yoğurt, yumurta, süt, yağ da ortaya konmuştu. Çakıcı 
bunları gördükten sonra açlığını anlayabilmişti. 

Efe ile beraber, iştihalı bir yemeğe başladıkları zaman, Ayşe de 
oğlunun sıhhat haberini vermek üzere, Çakıcı'nın anasına doğru 
yollanmıştı. Yalnız ayrılırken başı gayri ihtiyari geriye dönüyor, onu 
arıyor, bu cesur zeybeği bir daha, bir daha görmek istiyordu. 

Nedense Çakıcı'nın gözleri de kendisini takip etmekten 
vazgeçememişti. Fakat efeliğin şanından olmayan kadına yan gözle 
bakmak düşüncesi, bu gözlere zorlukla mihverini tebdil 
ettirtebilmişti. 

Ayşe gittikten sonra, ortalığı sakin bulan efe söze başladı. 

— İnci artık çetenin başına geçmelisin. Biraz acemilik olur ama, 
ben senin yanına yavuz, akıllı birisini koyarım. Babanın 
yetiştirmelerinden Hacı fena değildir. Onun sözünü dinler, isim senin 
de olsa, yine onun dediklerinden dışarıya çıkmazsın. Çok kişi ile 
gezmeye bakma... Uygun, kafası denk on iki kişi kâfidir. Hele bugün 
biraz rahat et. Merak etme... Senin buraya geldiğini bilseler bile, 
benim buraya kim yanaşabilir? Çekinme, kale içindesin, rahat 
uyukla... Ben senin işini düzeltiverir, yoluna koyuveririm. 

Çakıcı dinliyor, efe de mütemadiyen anlatıyordu. Uykusuzluk, 
asabiyet ve yorgunluk bu acemi gencin gözlerini kapatmaya 
başlamıştı. Bir damla uyku, güya kendisine yeni bir hayat, yeni bir 


kuvvet verecek gibiydi. Gayri ihtiyari, kendisinden geçmiş bir halde, 
olduğu yere kıvrılıverdi. 

Efe üstüne kapıyı kapatıp dışarıya çıkmıştı. Bu küçük köyün 
etrafına topladığı genç kızanlar ile görüşüyor, eski bir tecrübekâr 
sıfatıyla, bazen söylenen fikirleri red ediyor, bazen de makul gördüğü 
sözleri kabul ediyordu. Nihayet elinde martini ile oynayan iri gürbüz 
bir delikanlıya döndü: 

— Çoban Mehmet, dedi. Ben gelinceye kadar eniği yalnız 
bırakma... İçeriye de girme, kapının önünde bekle. Bir kılına hata 
gelirse, dime başına geleceklere... 

— Merak etme Efe... Ve sonra diğerine dönerek: 

— Hüseyin atımı hazırlayıver, dedi. 

Beş dakika sonra atı ayağına getirilmişti. 

— Şimdilik allahaısmarladık, dedi ve gitti. 

Efe nereye gidiyordu? Ne yapacaktı? Bu hususta hiç kimseye bir 
şey söylememişti. 

Bu boş köyde saatler her günkü gibi sıkıcı ve vurmaları 
çınlayarak geçiyor, Çakırcalı ise bir türlü uyuyamıyordu. 

Vakit de akşama gelmişti. Ayşe ter içinde bıraktığı atıyla, kapının 
önüne gelmiş ve orada beklemekte olan Çoban Mehmet'e : 

— Babam evde mi? diye sormuştu. 

— Hayır! 

— Nereye gitti? 

— Bilmem. 

— Ya misafir? 

— İçeride uyuyor. 

Sessizce kapıyı açıp içeriye girdi. Çakıcı hâlâ kıvrıldığı yerde 
yatıyor, uyukluyordu. Uyandığı zaman kahve pişirmesine yardımı 
olsun diye ocağa bir-iki ateş attı. Gözünü delikanlıya dikmiş olduğu 
halde beklemeye başladı. 

Ayşe bu sırada fikrinden neler geçiriyordu? Bunu kim tahmin 
edebilirdi? 
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Nihayet bu hafif gürültülerden heyecanla uyanan Çakırcalı'ya 


— Korkma... kimse yok... benim... dedi. 

Çakıcı da yok yere gösterdiği bu heyecandan mahcup, kızarmıştı. 
Ayşe, koynundan çıkardığı anasının yazmasını Çakıcı'ya vererek: 

— Anana söyledim. O da sana bu yazmayı gönderdi, dedi. 


Ve sonra ilave etti: 

— Köye ne de çok zaptiye gelmiş... Önüne gelenden seni 
soruyorlar. Bana da sordular. 

— Ne dedin? 

— Ne diyeceğim... Ben onu ne bilirim dedim. Hem ben bu 
köyden değilim ki. Bilenlerden sorun... 

— Anama fenalık ettiler mi? 

— Eh biraz zorlamışlar. Zorlamışlar ama nedense dövmemişler... 
Köydeki ihtiyar Recep diyordu ki, döverlerdi ama, Çakıcı 
yakalanmadığı için çekiniyorlar... 

Çakıcı dalgın düşündü. Ve ilave etti: 

— Evet yakalanmadı. Yakalanmayacak. Ve ben hayatta 
bulundukça onlara hiç kimse dokunamayacaktır. 

Kapının önünde hâsıl olan bir at gürültüsü üzerine sesini keserek 
hemen martinine yapıştı. Fakat dışarıdan efenin sesi işitilmişti. 

— Yabancı değil, ben geldim. 


Abdülhamit, bütün melanetiyle, zulmünü en şiddeti, en 
tahammül edilemez bir hale getirdiği zamanda, devletin idare çarkını 
sade rüşvetlerden akan paralar döndürüyor, memuriyetler, 
kaymakamlıklar, tahsildarlıklar, hatta en küçük jandarmalıklar bile, 
verilecek para nisbetinde elde ediliyordu. Paraya sahip olabilmek ve 
onu verebilmek hakka, hayata sahip olabilmek demekti. 

Köylerde eşraf ve mütegallibenin zulmü son haddine varmıştı. 
Kaymakamın, jandarma kumandanının evlerine gönderdikleri 
hediyelerle, bunların himaye cenahlarına sığınabilmek “lütfuna” 
mazhar olan mütegallibe, halkın, köylünün başı üstünde en 
tahammül edilmez bir bela oluyorlar, bu zavallıların en husüsi 
hayatlarına, hatta evlenmelerine bile karışıyorlardı. 

Sakin ve fakir halkın, sözünü dinletebilecek bir kapı, bir merci, 
bir makam yoktu. O yaşayabilmek için mütegallibenin emri altında 
hareket eden ve onun arzusu ile kımıldayan bir makine haline 
girmek mecburiyetinde idi. Mütegallibe arzu ederse karısını bile 
boşayıp ona vermek zarureti vardı. 

İşte bütün bu haller, Aydın'ın dağlarını, ormanlarını isyan eden 
çetelerle doldurmuştu. Fakat bu cahil asiler, dağa çıkmakla, halkın 
hak ve hukukunu aramayı düşünmüyorlar, kendi varlıklarını, kendi 
menfaatlerini temin için etrafa dehşet saçıyorlardı. Kamalı, Gâvur 
imam, Gökdeleli dağ çeteleri, zulme isyan ile dağa iltica ettikten 
sonra, daha zalim, daha hunhar olanlardandı. Hatta gâvur imamın 
bitmek tükenmek bilmeyen cinayetleri, tüyler ürperten, en katı 


kalplerde bile bir dehşet hissi uyandıran, bu facia destanlarından 
birini teşkil ediyordu. 

Ahmet Efe'nin vürudundan evvel, anasının yanından dönen 
Ayşe'nin hafif gürültüsünden uyanan Çakıcı, Ayşe'nin kahve 
pişirmesine hayran bakarken mahzun ve müteessir düşünüyor, ara 
sıra dudakları arasından çıkardığı: 

— Başımın kara yazısı... sözünden başka bir şey söylemiyordu. 

Başının kara yazısı! Bu yazı daha pek genç yaşında iken, onu bir 
çetenin başına geçirtecek, dağa çıkartacak ve bütün hayatını, orada, 
dağda geçirmeye mecbur bırakacaktı. Bu cahil genç, bütün cehaletine 
ve gençliğine rağmen, kalbinde asil ve temiz hislere de sahip 
bulunuyor, yazık ki bunları bütün varlığıyla gösterebilecek, izhar 
edebilecek bir muhit bulamıyordu. 

Çakıcı daha pek küçük bir yaşta iken zulmün en doğru ve en 
hakiki bir düşmanı kesilmişti. Köy mütegallibeleri, onun nefretle 
gördüğü ve görmeye tahammül edemediği en fena insanlardı. 
Fakirler arasında, onların dertlerini dinlemek ve o dertlerden 
topladığı elemleri, kederleri kalbinde bir gün intikam ile mübadele 
edebilecek bir varlık olarak saklamak, en büyük zevki, en büyük 
saadeti idi. 

Fakirlere yardım etmek isterdi, fakat kendisi de fakirdi. Hatta 
anasının nasıl zorla bir parça yoğurdu bulmakta güçlük çektiği 
zamanları bile görüyor, bu elim vaziyet karşısında, tegallüb ve 
zulmünü idame ettirmek için kaymakama, jandarma kumandanına 
koyunlar gönderen mütegallibelere kin ve intikam ile bakıyordu. 
Köyde açlıktan ölenler, ilaçsız yatan hastalar, evlenemeyen fakir 
kızlar vardı. Bunlarla meşgul olmayan mütegallibeler, hiçbir 
ihtiyaçları olmayan sefillere neden hediyeler gönderiyorlardı... 

Mektep, onun hasretle baktığı, içine girmek istediği halde bir 
türlü girmeye muvaffak olamadığı, ne dilfirib, ne gönül çalan bir 
yerdi. Zengin mütegallibeler, köylerde mektep yapacak, fakirleri 
okutacak kadar paralara sahip değil midirler? Ne için bunlar bu 
paraları bunlar için sarf etmiyorlar da, fuzuli bir “ağa” sözünü 
işitmek için rüşvet olarak veriyorlardı! 

— Ayşe, dedi. Başımın kara yazısı artık eşkıya oldum. Mektep 
görmedim, çünkü Çakırcalı'nın oğlu oranın içine giremezdi. Şimdi 
artık, ormanlarda, dağlarda okuyacağım. Kırda bayırda eşkıyanın 
rastgeleceği şeyler de onun için bir mektep olmaz mı? Bundan böyle 
fakir de olmayacağım. Bütün ağaların parasında benim ve çetemin 
hissesi var. Yalnız öyle bir eşkıya olacağım ki, konaklar basacak, 
zenginleri soyacak, zalimlere en merhametsiz bir imansız kesilecek 
fakat bunun yanında fukarayı, fakirleri hiçbir zaman 
unutmayacağım. Bundan böyle öksüz, yetim fukara kızlar 


evlenemiyoruz diye keder etmesinler, onların çeyizleri bendedir. 
Fakir çocuklar okuyamıyoruz diye ağlamasınlar, mekteplerini ben 
yaptıracağım. Köylü yoldan, yolsuzluktan, köprüsüzlükten şikâyet 
etmesin... Bütün bunlar benim elimle yapılacak. Vay bu hukukta 
vereceğim emirleri ifa etmeyen zenginlere. 

Cahil Çakıcı, kalbinden kopup gelen bu isyan ile eşkıya diye 
anılmasına rağmen, koca bir taç ve saltanatı benimsemiş olan ll. 
Abdülhamit'in, unuttuğu ve aklına getirmek istemediği şeyleri 
düşünüyor, onları yapmakla, yaptırtmakla ne kadar büyük bir zevk 
duyacağını şimdiden hissederek seviniyordu. Fakat hiç bilmiyordu ki, 
onun bu halleri o kanlı saltanatı, kendisinin en aman bilmez bir 
düşmanı haline sokacak, onu durdurulması, kırılması lazım bir rakip 
haline koyacaktı. Saltanat, sefih sülalenin bu melun, gaddar padişahı, 
kendisinin bir türlü yapmak istemediği bu hayırları, başkasının 
yapmasına da tahammül edemez, bu gibi teşebbüsleri, saltanata, 
saltanatın hakkına bir taarruz telakki ederdi. Çakıcı söylediği vaadini 
tuttuğu takdirde, işte bu sefih saltanatın bilmeyerek bir rakibi, bir 
düşmanı, bir yıkıcısı kesilecekti. 

Ayşe'ye bunları anlatırken, o kadar büyük bir zevk hissediyor, 
kalben o kadar bir inşirah buluyordu ki artık kendi kendine bir gün 
evvel işlediği cinayetin bile bir sevap olduğuna hükmetmeye, bundan 
sonra işleyeceklerini de yapılması zaruri, hayırlı işler diye telakki 
etmeye başlamıştı. 

Büyük bir hisse sahipti. Bütün bu hissettiklerini dili döndüğü 
kadar, Ayşe'ye anlatıyor, o da hayretler içinde dinliyordu. 

Onun için insanlara, insanlığa acımak lazımdı. Bir zengin bunu 
hiçbir zaman hissetmemişti. Bir çeşmeden sade bir yeri doldurmak 
için akan paralarda, ne kadar yetimin âhı, ne kadar fakirin gözyaşı 
vardı. İnsanlığı, fakirleri düşünemeyerek onları ezmek, onların 
sırtından, onları istismardan altınlar biriktirmek, ve sonra bu biriken 
paralarla yine onların mahvına çalışarak, onlar üstünde bir hakim, 
bir amir kesilmek, bir insanın, insan olan kalbin işi olamazdı. 

Hatta daha ileriye giderek, daha felsefi düşünüyordu. O da 
biliyordu ki hayatta tam ve umumi bir müsâvât olamaz. Fakat buna 
mukabil, insanlarda hemcinsine hürmet, muavenet niye olamazdı? 
Niçin insanlar kalben daha ziyade inceleşemezlerdi? Madem ki böyle 
olamayacaklardı, peygamberlerin, dinlerin, din kitaplarının ne 
lüzumu vardı? Genç eşkıya, bütün bunları yapacak, bütün bunları 
düzeltecekti. Ayşe bütün bu sözleri dinlerken kendisinden geçmiş, 
gayri ihtiyari bilmeden Çakıcı'nın ellerini yakalamıştı. Genç güzel 
kızı bu süretle harekete sevk eden sâik ne idi? 

Birdenbire tutmak günahında bulunduğu bu elleri, utanarak, 
kızararak bırakıvermiş, kalkmak ve kaçmak istemişti. Fakat bu sefer, 


onun ellerini daha kuvvetli bir el arayarak bulmuştu. Bu kavi bilekler 
kolay kolay onu kaçmaya bırakmazdı ki... 

Bir müddet ikisi de birbirine bakıştılar. Söylemeye utanan 
dudakları titrerken, bu bakan gözler, neler neler anlatıyordu. Gayri 
ihtiyari, tabii bir sevk ile dudaklar birbirine yapışmak üzere idi. 
Hatta genç efe, birdenbire kendisini toplamamış olsaydı, bu dudaklar 
çoktan birbirine yapışacak ve bir daha ayrılmasını istemeyeceklerdi. 

Fakat efelik şanı, nikâh kıyılmayan bir kıza bunu nasıl 
yapabilirdi! 

— Ayşe, dedi. Allah sağlık verirse, nikâhımızdan sonra... 

Bu sözle genç kız hayatında, ilk defa bir sevinç hissetmiş, 
ferahlığın ne olduğunu anlayabilmişti. Mahcup başını eğdi. Dudakları 
tebessüm ediyor, efeyi kuvvetle sıkan eli, lisan-ı haliyle: 

— Çabuk çabuk olsun... demek istiyordu. 

At gürültüsü, her ikisini birden uyandırdı. Ve Ahmet Efe'nin: 

— Yabancı değil, benim... sesi, bu tatlı yalnızlığı silip 
götürmüştü. 


Ahmet Efe'nin yardımıyla, Hacı Mustafa'yı da kendisine iltihak 
ettirterek vücut bulan Çakıcı Çetesi, ilk isyan bayrağını açmış ve ilk 
defa on iki kişilik bir kuvvet ile Ödemiş dağlarını titretmeye 
başlamıştı. 

Daha ilk günlerde müteaddit konaklar basılmış, birçok zenginler 
haraçlara kesilmiş, dağa kaldırılanlar bir ikiyi bulmuştu. 

Hemen her yerde, her ağızda, yeni Çakıcı Çetesi'nin ismi 
duyuluyor, köy odalarında, kahvelerde oturanlar, sade ve sade, daha 
ilk günlerinde ortalığa müthiş bir dehşet saçan bu çeteden, 
Çakıcı'dan bahsediyorlardı. Günün en ehemmiyetli bir hadisesi 
olmuştu. 

Artık halk bu yeni çetenin, diğer çeteler gibi getireceği belaları 
düşünerek müteessir ve mahzun, tarlalarına bile gitmeye cesaret 
edemiyorlardı. Çakıcı, babasının intikamını almak için, heybetli bir 
çete ile dağa çıkan bu genç kim bilir ne kadar çok, ne kadar fazla 
zulümler, gadirler yapacaktı? Hemen her çetenin ilk defa dağa çıktığı 
zaman korku ve tedhiş için döktüğü, masum ve bigünah kanları, 
şüphesiz bu yeni çetenin de zafer destanını süsleyecek ilk icraatı 
olacaktı. Halk yine iki kuvvetin, eşkıya ve zaptiye kuvvetlerinin 
arasında ezildikçe ezilecek, kırılacak, inleyecek ve hatta ölecekti. 

Acaba Çakıcı da diğerleri gibi mi olacaktı? Halk çekinmek ve 
korkmakta haklı mıydı? 

Hayır. Cesur efe tedhiş siyasetine başladığının haftasında bunu 


en canlı bir surette ispat etmişti. 

Bir sabah, şafak ile beraber, kızanlarıyla girdiği (N...) köyünde, 
çeşmeden su doldurarak gelen dilber bir köylü kızını gören 
avenesinden Deli Mehmet, Efe köy ağalarıyla beraber otururken, 
yanına yanaşmış;: 

— Efe ben bu kızı kaçıracağım, hoşuma gitti... demişti. 

Kızın fakir babası da orada bulunuyordu. Eşkıyaların bu gibi 
taarruz ve tasallutlarına alışmış olan bu zavallılar, bilhassa baba için 
süküt ile itaat etmekten ve hatta babası olduğunu bile 
söylememekten başka ne yapabilirdi. Çakıcı hiddet ve hayretle Deli 
Mehmet'e baktı. Deli'nin hırsla kızarmış kanlı gözleri, herhangi bir 
müsamahaya hiç de tahammül edemeyeceğini pek güzel 
gösteriyordu. Efe bir müddet arkadaşını süzdü: 

— Madem ki istiyorsun... git al... dedi. 

Deli Mehmet, bu nazlı aguşu kanlı aguşuna bir an evvel 
alabilmek için çılgınca atıldı. Bir yıldırım gibi koşuyordu. Fakat kıza 
yanaşmasına bir iki adım kala, geriden patlayan bir martin, Deli'yi 
cansız olarak yere yıkmış, korku içinde bu kaplana haşyetle bakan 
kızı serbest bıraktırmıştı. 

Bu patlayan silah, bizzat Çakıcı Efe'nin kendi arkadaşına ateş 
ettiği silahtı. Bu kurşun onun eliyle atılmış, bu el ilk defa olarak âdil 
olmak istediğini ilan etmişti. 

Hiçbir şey olmamış gibi, ayağa kalktı. Mağrur adımlarıyla yavaş 
yavaş kıza doğru ilerledi. Eliyle yaptığı işaret ile onu çağırdı. 

Genç kız titreyen adımlarıyla, yarı ölü gibi bir halde gelmişti. 
Oturttu, teskin etti. 

— Sen kimin kızısın? 

Zavallı kız, söz söyleyebilmek kuvvet ve kudretini de hâiz 
değildi. Zorlukla, titreyen elleri ile biraz ileride oturan, fakir, ihtiyar 
babasını gösterdi. Çakıcı ihtiyarın ne kadar fukara, ne kadar 
muavenete muhtaç bir zavallı olduğunu zaten biliyordu. Silahlığı 
arasından bir gün evvelden Tahir Bey'den aldığı hissesine isabet eden 
üçyüz altını çıkarttı. Hayretle ve korku ile kendisine bakan ihtiyarın 
önüne attı: 

— Al kızına çeyiz yap... dedi. 

Hâzırün hayret ve dehşet içinde kalmışlardı. Sonra arkadaşlarını 
topladı. Biraz ileride kanlar içinde yatan Deli Mehmet'i gösterdi ve: 

— Irz düşmanı Çakıcı'nın arkadaşı olamaz... dedi. 

Bu vaka bir iki gün zarfında her tarafa yayılmıştı. Korkulan 
Çakırcalı'nın mertliği, bir destan gibi dilden dile geziyordu. Yeni bir 
vaka, Çakıcı'nın halk arasındaki mevkiini daha ziyade 
sağlamlaştırmıştı. 

Kamalı Efe, Çakıcı'nın amcasının oğlu idi. Hunhar ve deli olan bu 


eşkıya, önüne geleni öldürmekten, yıkmaktan, tahripten büyük bir 
zevk duyuyordu. Bizar halk, bu aman bilmeyen eşkıyadan korka 
korka Çakıcı'ya bahsetmişlerdi. Ağır olan, ağırlıkla söz söyleyen 
Çakıcı, hiç sesini çıkarmamış, sade dinlemekle iktifa etmişti. Fakat 
bir ay sonra, bir jandarma kuvveti gibi takipten hali kalmadığı 
Kamalı'nın çetesine rast gelmiş, bu çeteyi çil yavrusu gibi dağıtmakla 
beraber, Kamalı'yı da öldürmüştü. Kamalı'nın ölümü birçok büyük 
memurları ve yine birçok eşrafı fena halde kızdırmıştı. Çünkü Kamalı 
bunların bir kolu, onların nam ve menfaatine hareket eden bir 
makine idi. 

O yalnız bunu yapmakla da kalmamıştı. Kamalı'yı tutan ve onun 
sayesinde yüzbinlerce liraya sahip olan Bergama'da (T...) Bey'e 
haber göndermiş, yapılması icap eden iki mekteple, bir yolun ve bir 
köprünün hemen yaptırılmasını emretmişti. Çakıcı, Kamalı ile 
toplanan parayı, bu uğurda sarf ettirmeyi kendisi için bir hak 
biliyordu. Halktan nâhak yere toplanan ve birkaç mütegallibeyi 
zengin etmekten başka bir şeye yaramayan bu para, ancak halka, 
halkın hayrına sarf edilebilirdi. Yalnız (T...) Bey şehirde oturduğu 
için bu söze pek ziyade ehemmiyet vermemiş, mahaza yine bir 
ihtiyat olmak üzere İzmir'e gitmişti. 

Çakıcı herhalde emrini infaz ettirtmeli idi. 

Bergama'nın derin bir uyku içinde uyuduğu bir gece, mehtap ile 
yarı aydınlanan karanlık sokaklarda birer ikişer nöbetçi bırakmak 
süretiyle emniyet tertibatını almak isteyen oniki kişilik bir kafileden 
ayrılan dört kişinin büyük bir konağa doğru ilerlediği görülüyordu. 
Bilâperva bahçenin içine atılan bu dört kişi, uluyan ve bağıran 
köpeklerin yaygaralarına ehemmiyet vermeyerek, büyük konağın 
kapısı önüne gelmişler, kapıya vurmak zahmetine bile 
katlanmayarak, anahtar deliğine sıktıkları bir martin kurşunu ile 
açıvermişlerdi. Evde kadınlardan başka hiç kimse yoktu. 

Vakitsiz gelen bu cüretkâr misafirlerin, zorla içeriye 
girmelerinden korkan (T...) Bey'in haremi, avazı çıktığı kadar: 

— Yangın var! diye bağırmaya başlamıştı. 

Yangın sesini işiten halk, fevc fevc konağa doğru koşuyor, 
yangına benzeyen bir alev görünmediği halde, merak ve tecessüs ile 
ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Kadın hâlâ ve mütemadiyen 
bağırıyordu: 

— Yangın var! 

Biriken halkın karşısında henüz aşağıdan yukarıya çıkmamış olan 
Çakıcı kadının bağırmalarına cevap verdi: 

— Kadın yangın diye bağırma, Çakıcı geldi! diye bağır. 

Kadın itaatle: 

— Çakıcı geldi! diye bağırmaya başlamıştı. Bir an evvel kapının 


önüne merak ve tecessüs ile toplanan halk, şimdi çil yavrusu gibi 
dağılmışlardı. Çakıcı da emin ve fütursuz yukarıya çıktı. 

Hürmetle kadını karşısına oturtmuş söylüyordu. 

— Kocanın yemediği halt kalmadı. Fakir fukarayı ezerek elde 
ettiği paralarla bir köprü, bir mektep, bir de yol yaptırmasını 
emretmiştim. O benim sözümü dinleyip yapacağı yerde İzmir'e yine 
kahpeler yanında para yemeğe gitti. Mektep, köprü, yol için lazım 
olan parayı şimdi çıkaracaksınız. 

(T...) Bey'in karısı küçük bir yerden bile imdat görmüyordu. 
İstemeye istemeye itaatle beyin saklı olan paralarını çıkardı. 
Mücevherlerini de ilave ederek parayı itmam etti. Çakıcı da yine aynı 
soğukkanlılığıyla şehri terk ederek çekilip gitti. 

İki ay sonra yol, mektep, köprü yapılmıştı. 

Böylece hemen her zengin, her mütegallibe, Çakıcı'dan bir emir 
alıyordu. Bunlar hırs ile sarıldıkları paralarını kolay kolay, hayra da 
olsa, feda etmek istemedikleri için, hemen hepsi de İzmir'e 
toplanmışlardı. İzmir bu Çakıcı firarileri ile dolu idi. Hükümeti kati 
sürette harekete getirmek, mütegallibeye biaman düşman Çakıcı'yı 
imha etmek lazımdı. Mabeyn, her gün yeni bir telgraf alıyor, 
Abdülhamit kendisine rakip kesilmek isteyen Çakıcı'nın yaptıklarını 
korkularla karışık bir halde dinliyordu. 

Emirler emirleri takip ediyor, padişah iradeleri ardı arkası 
bitmeyerek getiriliyordu. İlle Çakıcı ya ölü ya diri yakalanacaktı. 

Fakat Çakıcı halk arasında büyük bir sempatiyi hâizdi. 
Zeybeklerin halk şairleri, çoktan bu zeybek için yazdıkları şanlı 
destanlarını sazları ile okuyorlardı: 


Martinim fişenk dolu 
Tabakam tütün dolu 
Bana da Çakıcı derler, 
Yar fidan boylu 

İzmir valisi duydu. 


Artık her fukara ağzında, bu şarkı, bu türkü dolaşmaya 
başlamıştı: 


Ilgın ılgın kadifeli gelin 
Gece geldim yorgunum 
Ben ol yarin efem 
Gözlerine vurgunum. 


Türküsü, şimdi bir iki seneyi geçtiği halde, elan o nikâhı 
bekleyen Ayşe'nin, Çakıcı ile olan düğününü ilan ediyordu. Artık 
halk Çakıcı'nın zevkiyle zevkyab olmaya, onun kederiyle 
dertlenmeye başlamıştı. 

Buna mukabil mabeyn, kudurdukça kuduruyordu. 

Behemehal, behemehal imha edilmelidir! deniyordu. 

Fakat onu, Çakıcı'yı vuracak bir zeybek eli yoktu. Bu sebepten 
Mabeyn bu işi de başka türlü halletmeye karar vermişti. 
Arnavutluk'ta işsiz güçsüz serseriler dolu idi. Bunlardan binlerce 
gönüllü toplanacak, Çakıcı'nın üstüne gönderilecek, Çakıcı'yı 
vurmaya muvaffak olanlar, padişahın inamlarına, ihsanlarına 
boğulacaktı. 

Zavallı Arnavutlar, ne için ve neden geldiklerini bilmedikleri 
halde yine geliyorlardı. İzmir'in kışla meydanı, bir mahşer gibi 
Çakıcı'yı öldürmek için gelen üç bin Arnavut ile dolmuştu. Bu 
zavallıların, melun bir padişahın arzu-yı hevesine kurban 
gideceklerini kim tahmin edebilirdi? Şimdi, tek bir fert, Aydın'ın 
mehib dağlarında, on kişilik kuvveti ile çalışan bir tek zeybek, 
milyonlarca halka, ordulara hüküm ve irade eden sultan ile karşı 
karşıya, mertlik ve yiğitlik hesabını görecekti. Bu zeybek onun 
gönderdiği binlerce kişilik kuvvete, iman ile sarıldığı tek martini ile 
mukabele, onun atacağı kurşunlardan çıkan dumanlardan kendisine 
bir siper, bir müdafaa teşkil edecekti. 

Gümüşlü martin, acaba zeybeği, Çakıcı Efe'yi utandıracak mıydı? 


Elde martin anam 

Efem bekler anam 

Kader hışmına vurulursam 
Bana ağlar yarim anam. 


Efem fidan boylu güzel efem 
Gönülleri yakan efem 


Üç bin gönüllü Arnavut; bu bir şaka değildi. Üç bin silahşor... 

Pek tabii olarak Çakıcı da bütün bunlara karşı bir tertibat almaya 
mecburdu. 

O gece sevgili karısının, sarışın Ayşe'sinin yanına gelmiş, belki 
bir daha kavuşamayacağı kadınına veda etmek istemişti. Bu gece 
onun için ne kadar acı olmuştu. Mert ve mertliğini bütün cihana 
yaymış, kendisini görmek için dünyanın öbür uçlarından, 


İngiltere'den ve Amerika'dan gelenlere heybetli bir arslan gibi 
görünmüş bir zevci kaybetmek ne kadar zor, ne kadar elim bir şeydi. 
Çakıcı'dan ziyade o müteessirdi, o ağlıyordu. Artık o Çakıcı'yı değil, 
Çakıcı onu teselli etmeye başlamıştı. 

— Korkma Ayşe, patlayan silahımdan boşa gitmeyen kurşunlarla 
üç bin Arnavutu öldürmek ve bir Arnavut mezarlığı yapmak üç 
günlük bir iştir. Çakıcı vatanında, zeybekler arasında vurulamaz. 
Meğer ki bir zeybek ona kastetmiş ola... Onun için mükedder olma. 
Öyle zannederim ki beni vuracak bir zeybek eli yoktur. Sen de herkes 
gibi dua et... 

Hacı Mustafa'nın heybetli sesi işitilmişti. 

— Haydi Çakıcı Efe vakit geldi. 

Hemen hareket etmek, ilk defa üzerine hücum için gelen üç yüz 
kişilik Arnavut kuvvetlerini gündüzden, aydınlık ve parlaklık bir 
zamanda karşılamak lazımdı. Çetenin on iki silahından çıkacak on iki 
kurşun, dakikada on iki kişiyi vurmalıydı. Siper arkasından 
görünecek küçük bir leke, hemen kurşunu kendi üzerine çekecekti. 
İki saatlik bir yürüyüş, uzaktan perişan fakat mağrur gelen Arnavut 
kuvvetlerini göstermişti. 

Çakıcı karşısındakilerin de kendi gibi atıcı insanlar olduklarını 
pek iyi biliyordu. Bu müsademede, bahusus mağrur kuvetlerle 
yapılacak ilk karşılaşma, kolay ve oyuncak bir şey olmayacaktı. Bunu 
pek güzel bildiği için, tertibatını gayet mükemmel almış, arkadaşları 
arasında onar adımlık mesafe ile bir avcı hattı teşkil etmiş ve bu 
hatta kayalıklar arasında mevzi aldırmıştı. 

Takip kuvvetinin pişdar müfrezesi, kurşun menzili dahiline 
geldiği zaman, patlayan martinler, bu on dört kişilik kuvveti bir 
dakikada ve hepsi de başından vurulmuş olmak suretiyle yere 
serivermişlerdi. 

Efeler, diğerlerinin de gelmesini sabur ve mütevekkil bekliyorlar, 
ilk müsademe neticesinden haberdar olmayan Arnavutlar, yardım 
için hâlâ yaşadıklarını zannettikleri pişdarlara doğru bir ördek sürüsü 
halinde koşarlarken, her atışta on iki kişiyi birden yerde 
bırakıyorlardı. Bunlar arasında bir tek kişi bile yaralanmak 
bahtiyarlığına nâil olamamıştı. 

İki saat süren bir müsademe, hiçbir günah taksiratı olmayan ve 
sade saltanatın beyhüde gururu için sevk edilmiş olan üç yüz 
Arnavut'un üç yüzünü birden öldürtüvermişti. 

Çakıcı arkadaşlarıyla beraber mağrur, ölüler arasında 
dolaşıyordu. Ve ölülere hitap ile: 

— Size ne yaptım? Benden ne istiyordunuz? Ne için beni 
vurmaya buralara kadar geldiniz? İşte cezanız. 

Bu ceza çok ağır olmuştu. Hemen civar köylüleri çağırttı. Bunlara 


hitap ile: 

— Burayı, dedi. Arnavut mezarlığı yapacaksınız. Ve hepsini 
defnedeceksiniz... 

Bu haber, kışla meydanında serseri dolaşan Arnavutlar arasında 
bir yıldırım süratiyle yayılıvermişti. Artık Arnavutların hiddet ve 
gazabından kimse yanlarına sokulamıyordu. Arabalar fevc fevc 
hareket ediyor, binlerce kişilik takip kafilesini, Aydın'ın dağlarına 
doğru hareket edecek trene götürüyordu. Nihayet bu kafile de Çakıcı 
ile çarpışmak fırsatı bulmuştu. Efe on iki dilaver arkadaşıyla 
kaçmıyor, bekliyor, arslan gibi bekliyordu. 

Bir sabah şafak ile beraber başlayan harp, yine bu Arnavut 
mezarlığı civarında akşama kadar devam etmiş, beş yüz Arnavutu 
hasretle mezarda yatan arkadaşlarına kavuşturuvermişti. Efelerden 
bir tek ferdin bile burnu kanamıyordu. Ertesi gün aynı şiddetiyle 
devam eden müsademe, bu zavallı mütearrız kafileyi büsbütün 
bitirmiş, harap etmişti. 

Üçüncü gün son postası harp ediyordu. Arnavutlar da inat ile 
kaçmıyorlar, vuruldukları, öldükleri halde geriye dönmeyi 
hatırlarından geçirmiyorlardı. Akşama doğru muakkip kuvvet, son 
neferini de bu yabancı ülkede, topraklar, taşlar arasında bırakırken, 
Çakıcı da dizinden vurulmuştu. Üç bin kişinin son ferdi, son 
kurşunuyla efeyi yaralayabilmişti. Yalnız Çakıcı'nın yaralandığını hiç 
kimse duymamış, kimse işitmemişti. Onu arkadaşları, sevgili 
Ayşe'sinin evine doğru götürürken, o bir müddet durmuş, seferber 
ettirdiği bütün köylülere gurbette ölen zavallıları gömdürmüş ve: 

— İki hoca çağırınız, dua okusunlar! demeyi de unutmamıştı. 

Her tarafı bir dehşet sarmıştı. Artık yeni bir Arnavut kafilesini 
gönüllü olarak getirmek imkân ve ihtimal dahilinde değildi. Saltanat 
ve o saltanatın yardakçıları için, efenin her yaptığına boyun 
eğmekten, gizli kapaklı entrikalarla imhası cihetinde çalışmaktan 
başka çare kalmamıştı. 

Çakıcı yaralı, Ayşe'nin yanında otururken etrafına saldığı 
dehşetle hiç kimse takibine gelemiyor, hiç kimse ona karşı hareket 
etmek cesaretini gösteremiyordu. Böylece emin ve müsterih, tedavi 
edilebilmek imkânını bulabilmiş, bir ay sonra yine eskisi gibi, eski 
heybeti ile meydana çıkmıştı. Artık Arnavutları başına bela eden 
mütegallibeden intikam almak lazımdı. 

Şimdi, Aydın'ın ormanlarını kendisine bir saray, bir kâşâne 
ittihaz etmiş olan Çakıcı Efe, etrafa bitmek tükenmek bilmeyen 
emirlerini yağdırıyor, mektepler, yollar, köprüler istiyor, fakir kızları 
evlendirmelerini talep eyliyordu. 

Saltanatın senelerce mücadele neticesinde bir türlü yaptırmaya 
muvaffak olamadığı bu işler, Abdülhamit'in iradelerinden daha 


kuvvetli, daha heybetli bir surette hemen yapılıveriyor, riyakâr 
mütegallibe saraya dehaletle halledemedikleri Çakıcı işini, bizzat 
Çakıcı'ya inkiyat ile kendilerini ona sevdirmekte daha ziyade bir 
menfaat görüyorlardı. Hatta bazıları Çakıcı istemeden bunları 
yapmaya başlamışlardı. 

Ne garip tecelli. Mütefessih saltanatın padişahı, korku ve zillet 
içinde hüküm ve iradesini şehirlerden başka bir yerde duyurmaya 
muvaffak olamadığı halde, eşkıya denen bir zeybek ona ait işlerle 
uğraşıyor, dağın tepesinden yükselen heybetli sesi, akisler yaparak 
etrafı titretiyor ve her iradesini infaz ettirtiyordu. 

Artık efenin kahramanlıkları dillere destandı. Konaklar basılıyor, 
hain, hilekâr mütegallibe, efeden hissesine düşen terbiyeyi alıyor, 
fidan boylu efe için türküler şarkılar söyleniyordu. 

Korkak, hilekâr saltanat, bütün korkaklığına rağmen yine 
hileden, kuvvetin karşısında yılan gibi sinsi sinsi sürünerek 
sokmaktan bir türlü vazgeçemez, bir türlü ayrılamazdı. Yeni bir 
tuzak kurmak lazımdı. 

Saraydan, İzmir'e sürülmüş olan Kuşçubaşı'nın oğlu jandarma 
yüzbaşısı Eşref ile, kardeşi Hacı Sami, bu hilekâr idarenin elinde 
kullanılacak ilk oyuncak oldu. 

Çakıcı Arnavut mezarlığını kurduktan sonra, artık takibine 
gelmeyen Arnavutlardan kurtulmuş, sakin bir hayat içinde, fakirler 
ile öksüzler ile uğraştığı bir zamanda vilayet, Hacı Sami'yi güya 
eşkıya olarak dağa çıkartmış ve buna bir Çerkes çetesi 
düzelttirivermişti. 

Bu muvazaalı eşkıya, etrafına topladığı Çerkeslerle bir çete 
halinde dağda geziyor, Çakıcı'nın izini uzaklardan arayarak, 
uzaklardan takip ediyordu. Yani hiç düşmanı olmadan Çakıcı'nın 
Arnavut düşmanlığına bir de Çerkes düşmanlığını ilave ettirtmişti. 

Efe zaten bu unsurdan bizardı. Atlarının, koyunlarının 
çalınmasından şikâyet eden yüzlerce köylülerden haber alıyordu. Bir 
gün bir Çerkes köyüne gitmiş, ileri gelenleri etrafına topladıktan 
sonra şu Sözleri söylemişti: 

— Sizi burada bağrına basan bu halkın, atlarını koyunlarını 
çalmak reva mıdır? Niye terbiye ve namusunuzla oturmuyorsunuz? 
Arnavutların akıbetine uğramamak ister iseniz aklınızı başınıza 
alınız... 

Fakat bu nasihat tesir etmemişti. Attan koyundan başka saraya 
satılmak üzere güzel, yavru zeybek kızları da kayboluyordu. 

Tabiat, güzelliği bu halka, bu iklime vermişti. Levent boylar, 
penbe beyaz tenler, narin güzel vücutlar, zeybeğin cesaretiyle 
rekabet eden güzelliğini de teşkil ediyordu. Bu parlak semanın 
altında, güneşin bile yakmaya kıyamadığı ve hatta yakamadığı penbe 


beyaz vücutlar, birer sülün gibi kayarken, esatirden birer ilahe 
şeklinde dalgalana dalgalana kaybolurlar, arkalarından bakan gözlere 
yarattığı bu iki fevkalâdelik, zeybeklerde, zeybekler arasında 
toplanmıştı. 

Bunların güzelliği, ihtiyar Abdülhamit'in bile iştiha ile sakalını 
titreten bir destan olmuştu. Hatta bir aralık güzelliğinin şöhretini 
işittiği bir kızı saraya aldırtmak üzere yâverini göndermiş, fakat 
Çakıcı'nın zamanında yetişmesi, zeybek kızını saraya düşmek 
zilletinden kurtarmıştı. Efe, karşısında kordonları ile titreyen 
Abdülhamit'in yâverine güzel bir ders vermiş, bir zeybek kızının ne 
demek olduğunu anlatmıştı: 

— Git padişahına anlat, zeybek, kızını değil, beslediği köpeğini 
bile satmaz. Zeybek için evlat, fakir de olsa canından daha 
kıymetlidir. Çerkeslerin esir pazarı tükendi mi ki padişah dediğin 
herif gözünü zeybek kızlarına çevirdi? Zeybeklerden bu kadar 
hoşlanıyorsa, beslemek için beş on tane ihtiyar, sakat zeybek kadın 
gönderelim, fakat kız, asla... Haydi var da anlatıver... 

Saray, efenin bu halini, tam ve açık bir isyan diye görmüştü. 
Padişahın arzu ve keyfine karşı gelmek, saray için affedilemeyecek 
bir cinayetti. Padişah bir katili affedebilirdi. Fakat zevkine, arzusuna, 
aşkına, hayvâni hislerine karşı gelen bir insanı, affetmez ve bunu 
unutmazdı. Yeni bir irade, Çakıcı aleyhindeki hareketi tekrar 
faaliyete getirtti. Artık Çakıcı'nın bizzat kaymakamlar takibine 
çıkıyor, Hacı Sami çetesi, Çerkes avenesiyle efeyi arıyordu... 

Yalnız efe, ne saklanıyor, ne de gizleniyordu. Açıktı ve daima 
açıkta bulunuyordu. Yazık ki görünen birine karşı gidecek kuvvet 
yoktu. 

Artık Çakıcı'nın kini Arnavutlar üzerinden kalkmış, Çerkesler 
üzerine konmuştu. Arnavut mezarlığı yanında yeni bir Çerkes 
mezarlığı hazırlamayı düşünüyordu. Ve her gün bir ikisini yeni 
mezarlığını doldurmak üzere gönderiyordu. Bu sırada beklenmeyen 
bir hadise oldu. Meşrutiyet ilan edilmişti. 

Meşrutiyetin ilanı, Çakıcı'yı bir hayli düşündürmüş, şekavetten 
vazgeçmek yollarını bile gözü önünde tutturmuştu. Cahil Çakıcı 
bütün cehaletiyle, yine düşünüyordu: 

— Ulen, diyordu. Bu nasıl hürriyet! Hâlâ kavuklu padişah 
yerinde oturuyor! 

Bu onun kalbinde bir ukde idi. Padişah yerinde oturduktan, onun 
iradesi hüküm sürdükten sonra, hürriyetin ne manası kalırdı? 
Mahaza, yine sakin olmayı vaad etmiş, fakat avene ve silahlarıyla 
beraber köyünde kalmayı şart koymuştu. 

Asabi gençlik, ağa düzeninin hodbinliği, efeyi tekrar harekete 


getirtmişti, amansız bir kuvvet haline sokuvermişti. Efe teslim 
olmuyor, eskisi gibi dağlarda, martininden çıkan seslerle akisler 
husüle getirtiyordu. 

Güya meşrutiyetin ilanı ile dağdan inen Hacı Sami çetesi de, 
artık gizli maskesini atmış, doğrudan doğruya efenin takibine 
girişmişti. Ve o değil, fakat efe onu Manisa civarında bir dağda 
bulmuştu. Merhameten öldürmemiş, 

— Haydi git... diye kovmuştu.36 

İttihat ve Terakki de efeye karşı, artık tam bir hasım, bir düşman 
vaziyeti almıştı. Bu sırada Anzavur meydana çıktı. 

Bu divâne, ne olduğu bilinmeyen haris herif, jandarma tabur 
kumandanı idi. 

Cahil, saraya intisap ile elde ettiği binbaşı rütbesi altında, hatır 
ve hayale gelmeyecek divanelikler yapar, kendisini cihanın en 
pehlivanı, en kahramanı telakki ederdi. Telakkisi nisbetinde de 
korkak olduğunu söylemeye hiç lüzum yoktu. 

Anzavur'u Çakıcı'nın takibine gitmeye sevk eden iki sebep vardı. 
Biri Çakıcı'nın Çerkes düşmanlığı, diğeri de bu suretle elde edeceği 
pâye idi. 

IV. Murat zamanındaki zeybek Kara Haydar Çetesi'ni imha 
leden| Kara Mustafa Paşa mevkiine çıkmak istiyor, onun gibi büyük 
bir “gaza icra etmek” istiyordu. Bâhusus Biga'daki şeyhinin elini de 
öpmüş, şeyh kendisine: 

— Gazada muvaffakiyetiniz âsândır, Allah yardımcınız olsun! 
demişti. Artık budala cahil durur muydu? 

Çerkesler köylerinde gönüllü intihabı alabildiğine gidiyordu. 
Artık başına oldukça büyük bir avene toplayabilmişti. Geçtiği 
şehirlerde tantana ve debdebe ile istikbal ediliyor, Aydın dağlarına 
doğru yürüyordu. Zamane Don Kişot'u tam bir şövalye olmak 
arzusunda idi. Çakıcı'yı derdest edecek, onu kolları bağlı olarak 
İstanbul'a getirecek, ah bu hayal ne kadar tatlı idi... Fakat bir defa 
bunu görebilseydi... 


Ormanın kuytu bir kenarında, gürültülü akislerle kulağına kadar 
çarpan bütün bu havadisleri, sakin ve sessiz dinleyen Çakıcı, yine 
icap eden tedbirleri almakta gecikmiyor, civardaki Çerkesler'i tebit 
ile uzaklaştırıyordu. Bir gün, emrine karşı muhalefetle, bir Çerkesin 
bir zeybek evinde saklı olduğunu duymuştu. Onu en ziyade gazaba 
getiren, onun bir zeybek evinde saklanması idi. O bunu bir türlü 
hazmedemiyordu. 

— Çoban, dedi. Buraya gel... 


— Emret Efe. 

— Git o zeybeği bul, ikisinin de haline bakıver... Ama çok 
incitme... 

Efe bu emri ile, zeybeğin vurulmamasını söylemiş oluyordu. 

Fakat Çoban Deli Mehmet, tabiatından gaddar olan bu insan, 
telakki ettiği bu küçük emirle, zeybeğin olduğu yeri basmış, her 
ikisini öldürüvermişti. 

Burası, beş on hanelik küçük bir zeybek köyü idi. Bu zeybek 
vaktiyle Çerkesten gördüğü iyiliğe bir mukabele olmak için yanında 
saklamış, fakat bu saklamasıyla efeye karşı bir hıyanette 
bulunduğunu düşünememişti. Efeye karşı bir hiyanet, zaten onun 
hatır ve hayalinden geçmez ve geçemezdi. 

Çoban Mehmet'in, köye vürudu üzerine, kadın, çoluk çocuk hepsi 
etrafına toplanmış, ağlayan karısı: 

— Kıyma, zeybek kanına kıyma... diye bağırmıştı. Zeybeğin eli 
ancak zeybek kanı ile boyanmamalıydı. 

Genç çoban, bu sözleri dinleyecek ve bunlara ehemmiyet verecek 
takımından değildi. Kadını yakasından yakalayarak bir kenara 
fırlatıverdi. Heybetle yukarıdan aşağı inen zeybeğe martinini 
çevirmişti. Patlayan bir tek kurşun, bu küçük evi çınlatarak, ölü yere 
düşen zeybeğin vuruldum sesini bile işittirmemişti. 

Çoban işini bitirdikten sonra sakince geriye dönmüş, fakat küçük 
köyü, büyük bir matem içinde bırakmıştı. Ölünün baş ucunda 
ağlayan kadınlar, bu ağlamalarına akşam oluncaya kadar devam 
etmişlerdi. 

Akşamın alacakaranlığı çökmeye başladığı bir zamanda bütün bu 
olup biten işlerden haberdar olmayan oğlu, on altı yaşındaki genç 
zeybek çocuğu, davarlarını önüne katıp da geldiği vakitte, köyü 
matem içinde bulmuş, babasının ölüsü ucunda ağlayanlarla 
karşılaşmıştı. Birdenbire şaşırmış olan genç: 

— Babamı kim vurdu? 

Söylemek istemeyen dudaklar susuyordu. Fakat onun ısrar ve 
ibramı, bu söylemek istemeyen ağızları açtırtmıştı. 

— Çakıcı'nın gönderdiği adam, Çoban Mehmet... 

Genç çocuk kulaklarına inanmak istemiyordu. Genç olmasına 
rağmen o böyle bir sözü işitmeye tahammül edemezdi. Çakıcı neden 
ve ne için onun babasını öldürtmüş, ellerini bir zeybek kanıyla 
boyamıştı? Küçük dimağı bir türlü bunu tayin edemiyordu. Yalnız bir 
hakikat vardı. O da yerde yatan ölü babası idi. Deli gibi üstüne 
kapandı. Hıçkıra hıçkıra ağladı. Dakikaları çeyrekler takip ediyor, bir 
türlü ölünün üstünden ayrılmak istemiyordu. Kendisini zorla 
kaldırabilmişlerdi. Başını kaldırdığı zaman, açılan gözlerine ilk defa 
babasının ölürken merdivende düşürdüğü martin ilişti. 


Şimdi bu silah güya canlı imiş gibi gözleriyle ona bakıyor, 
emirler veriyor ve yerde yatan ölüyü göstererek güya: 

— Ağlama, onun ruhunu güldürmek istersen bana sarıl! diyordu. 

Hürmetle kalktı. Babasının bıraktığı yegâne kıymettar mirası, 
silahı eline aldı. Onu candan bir sevgili gibi okşamaya başladı. 
Düşerken bir yerinde sakatlık bulunup bulunmadığına baktı ve 
bağrının üstüne bastırarak yerde yatan babasına hitap ile: 

— Baba kanını unutmam, çobanın alacağı olsun... dedi. 

Etrafındakiler hayretle bu genç çocuğa bakıyorlardı. O hiç sesini 
çıkarmaksızın babasının yattığı odaya gitti. Fişenkliklere dizilmiş 
martinin kurşunlarını takındı. Bu gürbüz genç, şimdi heybetli tam bir 
zeybek olmuştu. 

Dağarcığını da almayı unutmadı. Aşağıya indiği zaman, yaşlı, 
matemli gözlerle kendisine bakanları şaşkınlık içinde bırakmıştı. Hiç 
kimse bir tek söz söylemeye cesaret edemiyordu. Bu boğucu sükünet, 
bakınmalar beş on dakika devam etmişti. Bu öldürücü süküneti yine 
genç zeybeğin sözü bozdu: 

— Ana, dağarcığıma biraz yiyecek koy... 

Mecnun valide, ne yapacağını bilemiyordu. 

— Gece vakti nereye gideceksin? dedi. 

— Babamın ruhunu güldürmeye... 

— Nasıl? 

— Onun kanını akıtanların kanını akıtmakla... 

İhtiyar anne artık tahammül edememiş, daha ziyade ağlamaya 
başlamıştı. 

— Ahmet, diyordu. Babandan sonra seni de kaybetmek... O 
zaman ben ne yaparım... Anana acımıyor musun? 

— Babamın ruhu beni himaye eder, kaybolmam... 

— Oğlum, onlar çoktur. Sen efenin karşısına tek başına nasıl 
çıkabilirsin? Genç yaşında kendini feda etmek akıl kârı mıdır. Gitme, 
Ahmet gitme... 

Neye yarardı. Bütün bu sözler genç zeybeğin intikam ile çarpan 
kalbini teskin edememişti ki... O muhakkak gidecek, o heybetli 
çetenin içinde, çobanı arayarak bulacak, onun kanını vurulan 
babasının ruhuna, bir hediye, bir kurban olarak akıtacaktı. Ondan 
sonra vurulsa da ne ehemmiyeti vardı. Martini eline alacak kadar 
kabiliyet gösteren bir zeybek ölümden korkar mıydı? 

Anasını teskin etti. Artık yaslı ana da kendisine inanmıştı. Müşfik 
nazarlarıyla oğluna bakarken elinde martini, kurşunlarla süslenmiş 
bu vücutta, bir harikulâdelik, bir kahramanlık görüyor, onun kolay 
kolay mağlup olmayacağına kendisi de inanmak istiyordu. 

— Peki yavrum, dedi. Yalnız kendini kolla... 

Dağarcığını, son defa eliyle doldurdu. Titreyen dudakları, yalan 


yanlış öğrendiği duaları okuyor, üflüyor, bu hâlis Türk ırkında, en 
eski Türk akidesinden kalan bir iman ile, evladını, ciğerpare 
yavrusunu ruhlara, dağları, taşları himaye eden ruhlara ısmarlıyordu. 
Onu, tanrıdan, “yediler”den, “yedi bela”lardan muhafaza etmesi için 
yalvarıyordu. 

Hüzünlü iftirak zamanı gelmişti. Genç zeybek artık babasının 
intikamını aramak için gidiyordu. Köyün genç kızı, hediye olarak 
yazmasını getirip verdi: 

— Ahmet, dedi. Yaralanırsan, yaranı sararsın. 

Valide ağlıyor, feryat ediyor, bu matemli köyün parlaklığına 
lanet ediyordu. 

Genç zeybek de daha fazla kalamazdı. Zorlukla yakasını, 
validesinin kolları arasından kurtarabildi ve deli gibi koşmaya 
başladı. 

Sade uzaklaşırken, kulağına valdesinin son ihtarı, son sesi 
geliyordu: 

— Efeye kıyma... günahtır. 

O da son defa bağırdı. 

— Kıymam... 

Hem ne için kıyacaktı? Babasını vuran o değildi ki... Ve kuvvetli 
adımlarıyla, gecenin karanlığı, arkasında ağlayan seslerin iniltilerini 
bırakarak, ağaçların gölgeleri içinde kayboldu gitti. 

Geriye baktığı zaman ne köy görünüyor, ne de ses geliyordu. 
Yalnız uzaktan hâlâ köpeklerin uluduklarını işitiyor, halk ile beraber 
onun bu gidişine ağlayan hayvanların iniltilerini duyuyordu. 

Son defa bir daha, köyüne karşı döndü, baktı. Gözü önünde 
cansız yatan babasının hayali tekrar belirdi. Artık bu hayal, beyaz 
kefenlerine bürünmüş olduğu halde: 

— İntikam oğlum... İntikam... diye bağırıyordu. 

O da bu emri, hatiften, semâdan gelen bu emri ifa edecekti. 


Anzavur patırtısı, Çakıcı'yı zerre kadar endişeye düşürmemişti. O 
şaşmayan kurşunlarıyla bunlara da vereceği terbiyeyi pek iyi 
biliyordu. Korkusundan civarda bir tek Çerkes bile kalmamıştı. 
Anzavur'un kuvvetleri en nihayet, kendisini mukayyet eder derecede 
seven zeybeklerin arasına düşmek mecburiyetinde kalacaktı. Bu 
vaziyet karşısında o ne yapabilirdi? 

Çakıcı bütün bunları, gönderdiği çobanı beklerken arkadaşlarına 
anlatıyordu. Çobanın gelmesi üzerine sözü kesti. 

— Ne yaptın? dedi. O lakayt: 

— Efe, dedi. İkisini de öldürdüm. Çakıcı'nın çatılmayan kaşları 


birdenbire çatıldı. 

— Günahı var mıydı ki zeybeği vurdun? dedi. Çoban cevap 
veremiyordu. O her ikisini vurmakla bir hayır yaptığına kaniydi. 

Çakıcı daha ciddi, daha derin düşünmeye başladı. Ve Hacı 
Mustafa'yı bir kenara çekerek: 

— Hacı, dedi. Çerkeslerle çarpışacağınız gün bir zeybek kanına 
girilmesini hayırlı bulmadım. 

Hacı teselli etti. 

— Yanlışlık, olur a... 

— Bilmem ki kalbime fena bir şey geldi. Keşke o deliyi 
göndereceğime seni gönderseydim. 

— Olan olmuş ne yapalım... Haydi hayırlı diyelim... 

— Fakat hiç de hayırlı ummuyorum. Zeybeğin masum kanının 
bizi boğmasından korkuyorum. 

Bu his pek yerinde idi. Ve Çakıcı şimdiye kadar en büyük 
gailelerde bile kalbinin bu derecede muztarip olduğunu hissetmemiş, 
bilmemişti. Şimdi ise bütün mânâsıyla bu kalp darlaşıyor, sıkılıyor, 
karısını, sevgili Ayşe'sini görüp onunla dertleşmek istiyordu. 
Çocukları için söyleyeceği sözler vardı. O çocuklarının okumasını, 
adam olmasını istiyordu. Yaptırttığı mektepler o yavrular için değil 
miydi? Dalan gözlerini dikilmiş olduğu bir noktadan ayırdı. 

— Hacı, dedi. Beraberce eve kadar gidelim. 

Ahmet'in, babasının intikamını almak için yola koyulduğu bu 
karanlık gecede, Çakıcı da Hacı ile beraber karısının oturduğu köyün 
yolunu tutmuş, sessiz ve sakin yürüyordu. Nihayet vâsıl olabildi. 

Karısı, onu vakitsiz zamanlarda gördüğü için bu vakitte 
gelmesinden hiç de bir hayrete düşmemişti. 

Hemen sofrayı hazırlayıp kocasının önüne koydu. Bütün bu 
çalışmalar esnasında yalnız bir şeye dikkat etmişti. Kocası her 
zamanki gibi şen ve şatır değildi. Çerkeslerin üzerine gelmesinden 
endişeye düştüğü zehâbına kapılmıştı. 

— Efe, dedi. Derdin mi var? 

Çakıcı birdenbire başını topladı. 

— Hiç , ne derdim olacak.... Fakat biliyorsun ya... Yine 
görüşmemiz lazım... Şaşkın bir kurşunun gelip de bizi bulmayacağını 
kim temin edebilir? 

Artık vasiyetlerini yapıyordu. Karısı akıllı olmalıydı. 
Çocuklarının âtisi için biriktirdiği parayı, dünya bir araya gelse yine 
çıkarmamalıydı. Onunla nâmerde muhtaç olmaksızın beş çocuklarını 
okutmalı, onları adam etmeli, terbiye eylemeliydi. 

— İşte Ayşe, diyordu. Bunları yapacaksın. İki elimin yakanda 
olduğunu unutma... 

Ayrılmak zamanı gelmişti. Sabah olmadan çetesi başına dönmek, 


artık kendisine pek ziyade yaklaşmış olan Çerkes kuvvetlerini 
beklemek lazımdı. 

Son defa yavrularını, şimdiye kadar anlayamadığı bir his ile 
bütün kuvvetiyle sıktı. Bastığı bağrından bunları ayırmak bile 
istemiyordu. Hacı: 

— Şafak atmak üzere... diye ihtarda bulunmamış olsaydı, onları 
bağrında günlerce sıkacak, günlerce onları bu yanık göğsü üzerinde 
tutacaktı. Ne yapsın ki şafak atmak üzere idi. Yavrularını bir defa 
daha öptükten sonra istemeye istemeye bıraktı. 

Artık karısıyla da vedalaşmak zamanı gelmişti. Ayşe de 
bilemediği, anlayamadığı bir hissin tesiri altında ağlamak, kocasının 
kolları arasında ağlamak istiyordu. Ve bu kollar arasına düşer 
düşmez bir çocuk gibi durmadan ağlamaya başlamıştı. 

Çakıcı teselli ediyordu: 

— Sus Ayşe. Kısmette varsa yine görüşürüz. Efe karısı olduğunu 
unutuyor musun? Ağlamak efeliğin şanından mıdır? 

Fakat Ayşe hiçbir şey dinlemiyor, gözüne hiçbir şey 
görünmüyordu. Ağlıyor, ağlıyor, ağlıyordu... 

Çakıcı en ziyade sevdiği bu muhitten bu ağlamalar içinde 
ayrılmıştı. Hacı ile beraber tekrar çetenin istikametine doğru 
yürürlerken güya semâ da bunların dertlerine iştirak etmiş, akıtmaya 
başladığı yağmur taneleriyle, akan gözyaşlarına nazireler yaptığını 
anlatmak istemişti. 

Artık çocuk ağlıyor, kadın ağlıyor, semâ ağlıyor, her şey 
ağlıyordu. Bütün bu ağlamalara, gözünden yaş akıtmadığı halde, 
efenin ağlayan kalbi cevap veriyordu. 

Bir müddet kederini unutmak istedi. Hacı ile yolda alınacak 
tertibat hakkında görüşmeye başladı. Fakat bütün bu sözler arasında, 
yine çobanın attığı silahın sesi çınlıyor, gözü önünde, yuvarlanan 
zeybeğin kanlar içinde yatan hayali canlanıyordu. 

Yine bütün bunları unutarak: 

— Yazık ki seni göndermedim Hacı... dedi ve ilave etti: 

— Hacı eğer ben yaralanacak olur isem beni diri olarak onların 
eline teslim etmeyiniz. Başımı hemen kes, sana kanım ak sütüm gibi 
helal olsun... Bacaklarımı, kollarımı kesmeyi unutma... Onlar benim 
ancak başsız, kolsuz, bacaksız gövdemi alabilsinler... Bütün bunları 
yapacağına yemin eder misin? 

Hacı yemin ediyor, efenin istediği gibi hareket edeceğini ahitlerle 
teyit ediyordu. 

Ertesi sabah müsademenin olması muhtemeldi. Zaten çoktan 
beridir Çerkes kuvvetlerinin yaklaştıkları havadisini almış, her gün, 
her dakika beklemeye başlamıştı. 

Ah sağ kalaydı... Mahaza o, üzerine gelen Çerkeslerin kendisini 


öldüremeyeceklerine yakinen kaniydi. Onun saçtığı heybet ve korku, 
silahı tutan elleri titretecek, onlarda kurşun atmak kuvvet ve 
iktidarını bırakmayacaktı. O bunun misalini yüzlerce defa görmüştü. 
Yüzlerce defa atılmak için karşısına gelen silahların patlamak kuvvet 
ve kudretini gösteremediklerine şahit olmuştu. O halde neden 
sıkılıyor, neden üzülüyordu? 

İşte bir his ki bunu anlamak imkân dahilinde değildir. Çakıcı'da 
da aynı hal vâki olmuştu. Silahına mağrur efe, atacağı kurşunların 
boşa gitmeyeceğine pek emindi. Nedense bir his, elinde tuttuğu bu 
silahın artık patlamayacağını anlatıyordu. 

Meyus ve mükedder, kendisi gibi yağmurdan ıslanmış, elinde 
tuttuğu martinine baktı. Ondan, senelerden beri kendisini müdafa 
eden bir demir parçasından bir cevap, bir söz bekliyordu. Cesur silah 
gümüşlü işlemeleri arasında ne kadar da cazip, ne kadar da güzel 
görünüyordu. Bu sevimli silahını bir daha doya doya seyretti ve 
sonra silahına hitap ile: 

— Söyle, artık ihtiyar mı oldun? İşlemeyecek misin... dedi. 

Sonra kulağında tekrar çobanın silahının sesini işitiyor gibi oldu. 
Gözü önünde tekrar kanlar içinde yatan zeybeğin hayali belirdi ve: 

— Hacı, dedi. Şükür Allaha ölsem bile bir zeybeğin kurşunu ile 
öleceğim! 


Anzavur'un kuvvetleri, korku ve ihtiyat içinde yürümeye, 
gözlerine ilişen her hayali bir dev gibi görerek ondan çekinmeye 
başlamışlardı. 

O gece genç zeybek Ahmet'in saptığı ormanlığın içinde 
bulunuyorlardı. 

Kalbinde intikam, cesur adımlarıyla ilerleyen Ahmet, uzaktan bir 
sürü insan gürültüsünün geldiğini işitmiş, martinine davranarak emin 
ve cesur beklemeye başlamıştı. 

Genç zeybeğin halecanla çarpan kalbinde, korku yoktu. İleri 
ağaçlar arasında, karanlık olmasına rağmen yine hafif hafif artık 
gözükmeye başlayan gölgeler, göz önünde daha heybetle büyüyorlar, 
bu gölgelerden binlerce gölgeler vücuda getiriyorlardı. 

Bu gölgeler, genç zeybeğin, kış geceleri lezzetle dinlediği şeytan 
hikâyelerindeki halleri andırmakta idi. Karşısına şeytan da çıksa, 
intikam için yola çıkan zeybeği yolundan alıkoyamayacaktı. 

Mahaza Ahmet büyük bir alışkınlıkla bunların Çakıcı çetesi 
olmadıklarına emindi. O halde bunlar kim olabilirdi? Karanlıkta 
sıkacağı bir kurşuna bunların yapacağı mukabele kuvvetlerini 
göstermeye kifayet edebilecekti. Bu karar ile sarıldığı martini ateş 


etmek istemişti. Sonra bilinemez nasıl bir düşünce ile tekrar durdu. 
Daha ziyade yanaşmalarını beklemeyi muvafık buldu. Bu sırada 
çakan bir şimşek karşısındakilerin kim olduklarını tamamiyle 
göstermişti. 

Fakat bu şimşek kendisini de gizleyememiş, onu da açığa 
vermişti. Şimdi birçok ses: 

— Dur kıpırdama!...diye bağırıyordu. 

Genç zeybek metin ve gür sesiyle cevap verdi: 

— Korkmayın, zararlı değil... 

Çünkü o bunların Çakıcı'nın takibine gelen Çerkesler olduğunu 
anlamıştı. 

Fakat karşısındakiler nasıl itimat edebilirlerdi? Hâlâ aynı sesler, 
aynı sedalar tekrar ediyordu: 

— Kıpırdama, dur... 

— Dedik a!... Zararlı değilim... Ben de sizdenim, sizin aradığınızı 
arıyorum. 

Bu söz Çerkeslere biraz cesaret verebilmişti. Mahaza yine bin bir 
ihtiyat ile delikanlının yanına yanaşabildiler. 

— Burada ne arıyorsun? 

Ahmet heybetle tuttuğu silahına dayanmış olduğu halde 
sükünetle cevap veriyordu. 

— Çakıcı'yı arıyorum. 

Çerkesler hayret içinde kalmışlardı. Fakat yanına 
yanaşamadıkları bu zeybeğin kendilerine karşı bir kasıtta 
bulunmadığını gördükten sonra da inanabilmişlerdi. 

— Onu ne yapacaksın? 

— Bugün öldürttüğü babamın intikamını alacağım... 

Şimdi Ahmet'in anlayamadığı, gürültülü bir lisan ile görüşen bu 
insanlar, aralarında bir hayli konuştuktan sonra, içlerinden birisini 
geriye göndermişler, ve onun avdetine kadar, bu genç zeybeğe hayret 
içinde bakmaya başlamışlardı. 

Avdet eden zeybek: 

— Bey seni istiyor, dedi. 

Cesur delikanlı, güya ezelden beri arkadaşları arasında 
bulunuyormuş gibi serbest adımlarla yürüyordu. Nihayet sakallı ve 
kalpaklı bir adamın karşısına getirildi. İstintak başlamıştı. Genç 
zeybek, o günkü vakayı olduğu gibi anlatıyor, dili döndüğü kadar 
hislerini ortaya döküyordu. Ciddi tavrı, yalan bilmediğini gösteren 
mert hareketleri bu sakallı adamın, yani Anzavur'un dikkatini celp 
etmişti ve: 

— O halde bizimle beraber gel, beraber takip edelim... demişti. 

Delikanlı etrafına bakındı. Kalpakları ile mağrur oturan bu 
insanlar arasında, tek bir insan bile kendisine benzemiyordu. Zeybek 


yavrusu, bilmediği bu halkın arasına nasıl karışabilirdi? İsyan ile 
başını kaldırdı: 

—Ben onun karşısına yalnız çıkacağım... 

Sorulan sebep suallerine cevap vermiyor, yalnız çıkmakta ve 
yalnız karşılaşmakta inat ve ısrar ediyordu. 

Anzavur delikanlıyı yola getirmenin imkân dahilinde olmadığını 
anlamıştı. Bir müddet serbest bırakıp bırakmamakta düşündü. 
Çerkesçe yanındakilerle bir şeyler görüşüyor, (Aziz Bey) diye hitap 
ettiği bir adamın sözlerini ehemmiyetle dinliyor ve kabul ediyordu. 

Bu uzun zaman arasında Ahmet, bunları gördüğü zaman 
üzerlerine ateş etmediğine nedamet bile etmeye başlamıştı. Bu 
acemilik şimdi belki de burada hayatına mal olacaktı. Fakat kolay 
kolay ölmeyecekti. Onlar patırtılı patırtılı konuşurken, o da etrafı 
tecessüs ediyor, kendisini en pahalı bir surette satmanın yollarını 
araştırıyordu. 

Kemiklerine kadar ıslandığı yağmurun altında şimdi üşümeye 
başlamıştı. Hatta hafif hafif titriyordu. Çerkesin biri: 

— Korkma titremeye lüzum yok, sana fenalık yapacak değiliz! 
dedi. 

Genç zeybek gülerek omuzlarını kaldırdı: 

— Sizden değil, soğuktan titriyorum, dedi ve sonra uzun bir 
kahkaha salarak ilave etti: 

— Korkudan titreyecek insan Çakıcı'nın karşısına çıkmak için 
yola koyulmazdı... 

Nihayet karar verebilmişlerdi. Delikanlıyı serbest bırakacaklardı. 
Son defa bir sual daha sordular: 

— Çakıcı nerede, yakın mı? 

— Yakın zannederim. Belki bizden yarım saat, bir saat ötede 
bulunuyor. Herhalde sabahleyin karşılaşacağım. 

Bu sırada zaten şafak atmak üzere bulunuyordu. Anzavur 
delikanlıyı serbest bırakmış, fakat avenesine izi üzerinden onu takip 
etmeleri emrini vermeyi unutmamıştı. 

Delikanlı Çerkes kafilesinden ayrıldıktan sonra, yarım saat daha 
yürümüş ve bu sırada, yumuşak yol üstünde, Çakıcı'nın potinlerinin 
izine tesadüf etmişti. 

O bu ize, davarları güderken, yine yağmurlu havalarda, ve biraz 
sonra da Çakıcı'nın kendisine rast gelmişti. Bu yaş topraklar üzerinde 
aynı iz, aynı ayak bulunuyordu. 

Artık bulmuştu. Ve yavaş yavaş izin üzerinden yürümeye başladı. 
İhtiyatlı gidiyor, etrafı dinliyor, Çerkeslerin karşısında atmayan kalbi, 
şimdi nedense biraz çırpınıyordu. 

O Çakıcı'yı vurmayacak, öldürmeyecekti. Fakat çobanı onun 
elinden kim kurtarabilirdi? 


Ağaçları kendisine siper edine edine bir hayli ilerlemişti. Burada 
artık orman kesiliyor, karşıda kayalık bir tepe bulunuyordu. Ayak izi 
bu tepeye doğru gidiyordu. Daha ziyade emin olmak için durdu. 
Etrafı daha büyük bir dikkatle dinledi. Hafif bir rüzgârın dalları 
birbirine vurmasından başka bir ses işitilmiyordu. Hiçbir şey de 
görülmüyordu. Binaenaleyh serbestçe çıkıp izi takip edebilirdi. 

Fakat tam çıkacağı bir zamanda, hemen kendisinden iki yüz 
metre uzakta, kayalıklar arasında yakılan bir ateşten çıkan dumanları 
gördü. Çete oradaydı. Fakat onun bulunduğu mevkiden, kayalıklar 
arasında yanan ateşin etrafındaki insanları lâyıkıyla tetkike imkân 
yoktu. Ormanın bayıra doğru yükselen kısmına çıktı. Burası kayanın 
içini bir tabak gibi gösteriyordu. Çakıcı avenesiyle beraber, yaktıkları 
bir ateş başında kurunuyorlardı. Hemen silahını eline aldı. Ateş 
etmek için çobanın görülmesini bekliyordu. Çoban ateş karşısında 
kurulanan Çakıcı'nın tam önüne gelmişti. Silahını ona doğru çevirdi. 
Halecanla çarpan kalbi ellerine bir titreklik vermişti. Fakat ne de olsa 
atacaktı. Doğrulan silah geriye çevirilemezdi. Babasının hayali 
kendisini teşci ediyor: 

— At! diye bağırıyordu. 

Çakıcı ile yan yana duran çobana nişan almıştı ve ateş etti. 

Kurşununun tesirine bakıyordu. Çoban vurulmamış onun biraz 
ilerisindeki Çakıcı yere düşmüştü. 

Şimdi çete, makine ile histerik gibi silaha sarılmış ateş ediyordu. 
O tek başına mukabele etmek mecburiyetinde idi. Birdenbire 
gerisinden kendisini himaye için atılan kurşunların patladığını işitti. 
İzi takip eden Çerkesler yetişmişler yanlarında bulunuyorlardı. Bey 
dedikleri sakallı adam da yanıbaşında idi. 

— Ne yaptın? Diye sordu. Ahmet boynunu bükerek: 

— Büyük bir günah ettim, çobanı vurmak isterken Çakıcı'nın 
kendisini vurdum... dedi. 

Çetenin arslanca müdafaası, Çerkesleri olduğu yerde mıhlamış, 
herkesi bir ağaç arkasına saklandırtmış, havaya boşalttıkları 
silahlarla gürültü yaptırtmaya başlatmıştı. 

Yarım saat süren bu heyecanlı atışmayı müteakip, karşıdan atılan 
silahlar kesilivermişti. Ne olmuş, neden kesmişlerdi? 

Hiç kimse cesaret edip, kayalığa doğru gidemiyordu. Yine Ahmet 
bütün metanetiyle ileriye atıldı ve koşa koşa kayalığa geldi. Orada 
başı, kolları, bacakları kesik bir gövde, yanan ateşin karşısında 
yatıyordu. 


Ahmet'in attığı şaşkın kurşun, Çakıcı'nın göğsünden ciğerlerini 


delerek geçmişti. Efe söz söylemesine rağmen kımıldayabilecek bir 
halde değildi. Güçlükle teneffüs ediyor, zorlukla tutunabiliyordu. 

Müsademe devam ettiği müddetçe, arkadaşları kendisini 
kaldırmak, götürmek istemişlerdi. Fakat bütün emekler beyhüde yere 
gidiyor, efe kımıldayabilecek derecede bir takat gösteremiyordu. 
Mahzun gözler attıkları kurşunlara değil, efenin üzerine dikilmişti. 
Son defa arkadaşlarına baktı: 

— Hacı, dedi. Çek palanı kafamı kes! 

Hacı müteredditti. Cesur efenin kafasını eliyle kesmeye bir türlü 
cesaret edemiyordu. O, onun ölmesini bekliyor, ölünceye kadar da 
müsademe etmeyi muvafık buluyordu. 

— Efe, dedi. Biraz daha sabret... 

Çakıcı'nın zayıf dudakları yine cevap verdi: 

— Sabredecek zaman kalmadı. Haydi kes... 

Emir kati idi. Hacı keskin palasını çekti. Sakin bir koyun gibi 
boynunu uzatan Çakıcı'nın yanına geldi. Gözleri görmek, bakmak 
istemiyordu. Sevgili vefakâr arkadaşının son sözü tekrar duyuldu. 

— Biçimli kes, ıztırap verdirtme... 

Ve bir hamlede Çakıcı'nın başı vücudundan ayrılıverdi. Artık 
bacakları, kolları da kesilmiş, bir gövde kırık bir oyuncak gibi 
bırakılıvermişti. 


Zeybek çocuğunun şaşkın kurşunu ile ölen Çakıcı'nın ölümünden 
kendilerine bir kahramanlık hissesi ayırmak isteyenler, Babıâli 
postasında, mağrur adımlarla dolaşırlarken, havadan elde ettikleri bu 
kahramanlığa bir nişane olmak üzere, kalpaklarının rengini bile 
değiştirmişler, “Çakıcı'yı vuranlara mahsus” bir kalpak meydana 
çıkarıvermişlerdi. 

Çakıcı'nın ölümü, yeni kahramanlar alayları meydana çıkarırken, 
şaşkın kurşunu ile Çakıcı'yı vuran zeybek, ağlayarak anasının yanına 
dönüyor, onun ayaklarına kapanırken: 

— Anacığım, isteyerek vurmadım, yanlışlık oldu... diyordu. 

Böylece bu vaka da tarihin gizli tutulmak istenen efsane 
masalları arasına karışıvermişti. 


Bitti 
36 Hacı Sami bunu başka suretle tevil ederdi. Güya Çakıcı'yı görür görmez (bonmarşe oyuncağı 
değilim, kırk paralık kurşuna gitmem) demiş. Ne o ne de Hacı ateş edebilmiş, karanlık çökmüş, 
ayrılmışlar imiş! 
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KURBAĞA 


Meleksin abla; şaka ile sana kim derse: adamsın 
Benim gönlümde sen bil ki sada deminde kurbağasın 
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Bir kız ile bir gelinin cengi var 
Bilemedim hangisinin dengi var 
Gelinde bir ak sırmalı süngü var 
Attık sıra yâra karşı hükmeder. 


Gelin der ki ben yaylama göçecem 
Yâra karşı ak gerdanı açacam 

Yâr uğruna ben bu serden geçecem 
Gelin alan kaymak alır bal alır. 


Kız da der ki ayna alsam elime 
Çeki düzen versem ince belime 
Bir yiğit kondursam gonca gülüme 
Kızı alan nergis alır gül alır. 


Gelin der ki kalk gidelim gezmeye 
Usulca boy gösterelim güzele 
Ayva turunç nar dolmuşlar pazara 
Gelin alan kaymak alır bal alır. 


Kız da der ki benim başım tapulu 
Paşa köşküm var İstanbul'da yapılı 
Altın anahtarlı gümüş kapılı 
Divanımda beş yüz atlı duran var. 


Gelin der ki ben yaylamı yayladım 
Çıktım yükseğine gönül eğledim 
A kız sen de bunda yalan söyledin 
Gelin alan kaymak alır bal alır. 
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Elmanın iyisini yüke tutarlar 
Çarığını çürüğünü Türke satarlar 
Gelin ile kızı bir mi tutarlar 

Kızı alan has bahçeden gül alır. 


Kız da der ki bizim yaylalara yağmur yağmaz mı 
Beni gören yiğit boynun eğmez mi 

Bir gecem de bin gecene değmez mi 

Ak göbek altında sırlı balım var. 


Gelin der ki al veleli başım var 
Başımın üstünde hilal kaşım var 

A kız senin bir gecelik işin var 
Ertesi gün kervan geçer yol olur.37 


Sabahattin 


37 Âşık edebiyatında “değişmeli destan” türünün Karacaoğlan adına yaygınlık kazanmış örneklerinden 
biri olan bu şiiri, Sabahattin Ali'nin Halk edebiyatı denemeleri arasında değerlendirmek gerekir (Ed.N.). 


BİR SERENADIN SONU 


Kurbağa gördü kızı 
Birden kesildi hızı 
Gözleri yaşlı dedi 
Dibimde var bir sızı 
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KURBAĞANAME 


Elinde kitarası, 
Kalbinde aşkın yası, 
Okurdu bin serenad 
Kesilmeden arası. 


Komşuya gidemezdi, 
Aşkta istiskal sezdi 
Seyahate atılıp 
Kalbini kendi ezdi. 


Ezdim zannetti bir ay, 
Gerildi en sonra yay, 

En hassas tel koparak 
Duyuldu hazin bir “vay”... 


Düştü elinden kitar, 
Ona dünya geldi dar. 
Yaşayamadı onsuz, 
İşte etti intihar... 


Nahid! İnan, bu kurbağ, (zaruret-i kafiye) 
Kurmuşken bana bir ağ, 

Koynunda nilüferin 

Yazık, değil artık sağ... 


Karanlıktan gelen kuş, 
Kızıl gözlü bir baykuş 

Bu zavallı ölünün 
Üstünde uçmuş, uçmuş!... 
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KURBAĞAYA MERSİYE 


Sevgilim! Bak bu gece 
Kırık kalbine, ince 

Bir ok saplı kurbağa 
Ölüvermiş gizlice... 


Benzi aydan da sarı 
Görmeden bak, ilk karı 
Dudakları kitlendi 
Suya düştü kitarı 


Yıllarca vaklamıştı, 
Neler araklamıştı 
Öteki şairlerden, 
Aşkını saklamıştı 


Boyundan büyük sazı 
Mest etmişti bin kazı 

Dayandı her kahra da 
Çekemedi son nazı 


Daha pek genç yaşında 
Bin dert vardı başında 
Kitarası kırıldı 

Kendi mezar taşında 


Çık onu ez sevgilim! 
Üstünde gez sevgilim! 
Ayağın kirlenirse 

İşte bir bez sevgilim! 


Saçı sarı gözü göktür 
Yârim bu âlemde tektir 
Derisi penbe ipektir 
Boyu hele suna dostlar 


Güldüğünde açar güller 
Söylerken susar bülbüller 
Kederler biter gönüller 
Gül yüzünde yuna dostlar 


Bir gülüşüne ereydim 

Her gün yüzünü göreydim 
Garip canımı vereydim 
Yârimin yoluna dostlar. 


Yedi meşaleciler gibi: 


OYUNCAK 


Bir kılıca benzemek isteyen değneklerle, 
Uğraşacağız diye zararlı böceklerle; 
Ah... Neden bu çocuklar bahçeye indiler ki? 


Bir tane akıllısı çıkmadı içlerinden: 
“Tırtılları düşürdük” diye sevinçlerinden 
Çiçeklerin üstünde öyle tepindiler ki! 


Ahmak bir gurur gezdi tahtadan silahlarda 
Sanki bozgun bir ordu konakladı tarhlarda; 
Vurulan bir silahşor gibi düştü heykeller... 


Sanki fıskiyelerden çıkan su değil, kandı:38 
Kumlu yollarda çini saksılar parçalandı 
Ölüm şarkılarıyla inledi gizli teller...39 


Nihayet çocuklar da durdu yorulmuş gibi... 
Çimenlerin üstüne yaralı bir kuş gibi 
Düşen karanfillere son değneği vurdular... 


Sonra bu çiçekleri taşıyıp kucak kucak, 
Süpürge çöpleriyle yaptılar bir oyuncak, 
Hürmetle karşısına geçip selam durdular... 


8-18 Ağustos 928 
Sabahattin Ali 
38 Dize, orijinal metinde “Şimdi fıskiyelerden çıkan su değil kandı” halindedir; ancak “şimdi” kelimesi 
karalanmaksızın “sanki” kelimesi eklenmiştir (Ed.N.). 
39 Biz, orijinal metinde “matem şarkılarıyla” biçiminde yer alan tamlamanın altına eklenmiş olan 
“ölüm şarkıları” tamlamasını dikkate aldık (Ed.N.). 
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Serenada İthaf 


MERHUMA MERSİYE 


Açılmış nilüferler sanki düşmüş yıldızlar! 
Bir havuzdan ki içinde yıkanır güzel kızlar. 
Sazlar gümüş ney gibi dizilmiş sahiline... 


Susun hatırlatmayın, andıkça kalbim sızlar: 
Bir kurbağa bakmadan o pepeme diline 
Teklif eder kızlarla yerini tebdiline... 


Artık biter kızların dansları oyunları... 
Neyler susar bükülür sazların boyunları. 


Bir kahkaha dağılır sahilde perde perde: 
Vırrak... vırrrak... 


Akisler çalkalanır yosunlu sahillerde: 
Vırrak... vırrrak... 


Gün geçer, aylar geçer, baharlar, yazlar geçer... 
Bir yeşil naaş önünden ördekler kazlar geçer!.. 
Ak sakallı ihtiyar kederle bakıp buna, 

“Sabahın âşinası ve hakkın hayrıdır” der! 


Ey yeşil dostum sana ben de oldum mükedder... 
Vırrak 


26.12. 928 
Potsdam 


SİMYAGER 


Keskin bir hamızı döktüm avucuma 
Seyrettim kaynayıp oyuluşunu 

Bir toprak potaya koyup erittim 
Sonra bir nefeste içtim kurşunu 


Parça parça etti göğsümü kurşun 
Avucum sömürerek içti hamızı 
Sarı dişlerimi açıp sırıttım: 
Kafama çıkmasın diye bir sızı. 


Bana yabancı bir gövde üstünde 

Her şeye yabancı bir baş olmuşum. 

En keskin hamızın işlemediği 

Bir taş olmuşum ben, bir taş olmuşum! 


Sabahattin Ali 
1930 
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SOKAKTA KALAN ADAM 


Koyu, siyah gözlerinde 
onun: 
Karanlık bir gündüz gibi 
doğan eşi: 
Ulu bir gürz gibi 
eser 
sözlerinde... 
Bu adam: 
bugün tam 
yirmisine girmiştir... 
belki gecelerinin yüzde onunu 
bir Sirkeci hanının 
pis bir odasında, 
milyarda milyonunu 
bir randevu apartmanının 
temiz bir karyolasında 
geçirmiştir... 
Diğer 
geceler: 
kıllı, kalın bacaklarına çekerek çizmelerini, 
akşamcı yıldızlar gibi 
karanlıklar 
ardınca düşüp kaldırım taşlarına, 
görür ki: her sokak bir caddeye boşalır. 
her dik yokuş hızını, 
keskin bir inişte 
alır... 
Eski, yırtık ceketinin yağlı yenlerine silerek terini, 
engin bir deniz ufkuna dalar gibi 
dalar 
genç kadın başlarına, 
bilir ki: her erkek bir kadına boşalır... 
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Fakat: 
her yiğit el kızını, 
düğünde değil işte 
alır... 
Koyu, siyah gözlerinde 
onun: 
Karanlık bir gündüz gibi 
doğan eşi: 
Ulu bir gürz gibi 
eser 
sözlerinde... 
Bazan yürümekten bunalarak, 
oturup yassı, geniş bir taşa 
karanlıklarla başbaşa 
kalarak 
ince, uzun parmaklarıyla tarar 
karanlık saçlarını... 
Bazan bir çılgın gibi arar 
başı bulutlarla öpüşen 
çınar ağaçlarını... 
İster ki binip eğri, yüksek bir dalına, 
baksın aksi sulara düşen 
uzamış sakalına... 
Koyu, siyah gözlerinde 
onun, 
karanlık bir gündüz gibi 
doğan eşi: 
Ulu bir gürz gibi 
eser 
sözlerinde... 


Muğla 1930 
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Bilemedim düşmanımı dostumu 
Hapishanelere serdim postumu 
Anlamadım yârim bana küstü mü ? 


Göğüs gerdim dayanılmaz gamlara 
Yirmi beş yaşında düştüm damlara 


Yine bahar geldi yeşil Meram'a 
Yanık bülbül yara açar bağrıma 
Düşmanlarım gezsin benim yerime 


Göğüs gerdim şu cihanın gamına 
Genç yaşımda düştüm Konya damına 


Çoluk çocuk dört bir yanımda dolaşır 
Ak kuzular çayırlarda meleşir 
Deli gönül ağlamaya bulaşır 


Göğüs gerdim dayanılmaz gamlara 
Yirmi beş yaşında düştüm damlara 


Kale bahçesinde durmaz gezerim 
Kâh ağlarım, kâh koşmalar düzerim 
Dem olur ki şu canımdan bezerim 


Göğüs gerdim dayanılmaz gamlara 
Yirmi beş yaşında düştüm damlara 


Akşam olur demir kapı kitlenir 
Kimi kağıt oynar, kimi bitlenir 


Insanoğlu her bir derde katlanır 


Göğüs gerdim şu cihanın gamına 
Genç yaşımda düştüm Konya damına 


Opera Olarak “Kağnı” 


Birinci perde 


Bir tarla kenarı... Savrukların Hüseyin ile Sarı Mehmet 
karşılaşırlar. Hüseyin eskiden beri kolladığı Sarı Mehmet'i yalnız 
yakalamak fırsatını bulmuştur. Bir kaç sene evvel aralarında geçen 
bir kadın meselesinden ve bir tarla işi yüzünden Mehmet'e kin tutan 
Hüseyin, daha şafak sökmeden Mehmet'e böyle yalnızca rastlamayı 
alacağı intikam için en büyük fırsat bilmiştir. Büyük bir kavga 
çıkarır; köylüler kavgaya yetişirlerken Hüseyin arkasından Mehmet'i 
vurur. Yetişen kadın ve erkek köylülerin çığlığı ile perde iner. 


İkinci perde 


Köy kahvesinin içi... Köyün ihtiyar ve akıllıları Hüseyin'in babası 
Mevlüt Ağa'nın etrafına toplanmışlardır. Kasabadan çok uzakta olan, 
teşkilat haricinde gibi tutulan, jandarmanın on beş günde bir bile 
uğramadığı köylerinin bu vaziyetinden istifade etmek isteyerek, 
kısmen de, saydıkları Mevlüt Ağa'ya yaranmak arzusu ile oğlunun 
meselesini örtbas etmek isterler. Ve kendi mantıklarına dayanarak, 
bu işin kapatılması icap ettiğine dair kendilerine göre kuvvetli 
sebepler de bulurlar. Ölen Mehmet'in hayatta bir tek ihtiyar anası 
vardır. Onu kahveye çağırırlar ve imam nasihat etmeye başlar (sahife 
5-6). Bu nasihat mecliste diğer köylülerin ağızlarına da yayılınca 
kadın deli gibi hıçkırıklar içinde “Ben kimseden davacı değilim” diye 
feryat ederek kahveden dışarı fırlar. (Perde iner.) 


Üçüncü perde 


1. Tablo 

Bir ay sonra köy kahvesinin önü... Hüseyin ile kavgalı olan 
Mehmet kasabaya giderek kavgayı hükümete haber vermiştir. 
Kahvenin önüne kasabadan iki atlı jandarma gelince köylüler hayret 
içinde kalırlar. 

Jandarmalar derhal köyde vaka için ifade almaya başlarlar. 
Mehmet'in annesine: Oğlun eceli ile mi öldü? diye sorulduğu vakit 
ihtiyar kadın hükümet kapılarında sürünmekten korkarak: Ben 
kimseden davacı değilim, diye yarı bitkin mırıldanarak Mevlüt Ağa'yı 
düşman etmek korkusu ile her şeyi inkâr eder. Buna rağmen mesele 
anlaşılmıştır. Cesedi mezardan çıkarmaya karar verirler ve 
Mehmet'in anasını çağırırlar: Koş bakalım kağnıyı, oğlunu kasabaya 
götüreceksin doktor muayene edecek; hava sıcaktır gece yola 
çıkalım. Kadın ızdıraplar içinde kağnıyı koşmaya giderken, 
jandarmalar imamı, muhtarı, Hüseyin'i, Mevlüt Ağa'yı önlerine 
katarak mezarlığa yollanırlar. 


2. Tablo 

Loş bir mezarlık: İmam, muhtar, Mevlüt Ağa, Hüseyin ve bir iki 
köylü cenazeyi kağnıya yüklerler. Jandarmalar muhtarı, Hüseyin'i 
birbirlerine bağlayarak kasabanın yolunu tutarlar. (Bu tabloda hiç 
muhavere yoktur yalnız müzik vardır.) 


3. Tablo 

Ay ışığı altında Mehmet'i taşıyan kağnı kasabaya doğru yollanır. 
Arkasında ihtiyar kadın düşe kalka onu takip eder. (Aria)sını 
söyledikten sonra tekrar dermansız yere düşer. Bu sefer kalkamaz. 
Yüzü yolun beyaz taşlarına gömülür. Kağnı ay ışığı altında uzaklaşır. 
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Yazmayı Planladığı Hikâye ve Romanların Listesi 


Aşağıdaki romanların ve hikâyelerin tafsilatını deftere 
geçireceğim: 


YalnIz Adamin Seyahati 
Roman, iki kısım, Almanya'da yazılacak. “Zehirli gazlar” 


Tokat 
Roman, Türkiye'de yazılacak. Frank Thiess'ın (Die Verdammten) 
romanı okunacak. Bundan maada (Atala) ve Byron eserleri. 


Kerem İle AslI 
Aşk masalı, (roman) lirik, halk şiirleriyle beraber Türkiye'de 
yazılacak. 


Raki 
Yozgat romanı, Almanya'da yazılması mümkün olursa daha iyi 
olacaktır. 


Mesih 
Temaşa eseri, Hz. İsa'dan bâhis, iki-üç sene sonra. (Dini eserler 
okunacak) 


LâYemUt ENAYİLER 
Büyük veya küçük hikâye, yahut ufak tenkidi parçalar (daha 
takarrür etmedi) (başlayacağım ve “Vâcib ta'âla hazretleri” tâbiri) 


ÖLÜMLERİN EN GÜZELİ 
Hikâye, ormandaki ressam vesaire... 


RAKİP 
İstanbul'dan kalma yarım hikâye bitecek. 
28 hikâyesine bu günlerde başlayacağım. 


TALISMAN 
Çingene musıka hikâyesi 


YAZILAR 


4.06.1931, Aydın 


Kadınlar Üzerine Bir Konferans 


17. 1. 32 Perşembe günü akşamı Konya Halkevi'nde verilen 
konferanstır. 
Sabahattin Ali 


Hanımlar, Beyler, 

Memleketimizin üzerinde pek az durulmuş, pek az düşünülmüş 
meselelerinden birine temasa fırsat bulduğum için bahtiyarım. Bu 
mesele, genç kızlarımızın ve kadınlarımızın bugünkü dimaği vaziyeti 
meselesidir. Nedense şimdiye kadar lâyık olduğu ehemmiyetle 
uğraşılmamış olan bu mesele, en esaslı ve derin yaralarımızdan 
biridir; bunu sözüme mevzu yaparken ne ağır bir vazifeyi üstüme 
aldığımın farkındaydım. Fakat üç seneden beri kız mekteplerinde 
olan hocalığımın bana yaptırdığı müşahadeler, bu müşahadeler 
üzerindeki düşünüşlerim, bana birtakım hükümler verdirdi, beni 
birtakım neticelere sevk etti, ben de bu neticeleri daha fazla 
kendimde saklamaktansa açıkça herkesin gözü önüne koymayı 
münasip buldum. 

Sözlerim, birtakım hakikatlerden bahsettiği için biraz acı ve 
dokunaklı olacaktır, bunun böyle olması da pek tabiidir, çünkü 
dediğim gibi memleketimizin en az dokunulmuş bir yarasından 
bahsedeceğim. 

Kızlarımız ve kadınlarımızın bugünkü fikri vaziyeti bizi 
korkutacak bir şekildedir; biraz dikkatli ve düşünceli bir gözle 
bakıldığı zaman manzaranın dehşeti karşısında ürküntü geçirmemek 
kabil değildir fakat beni asıl müteessir eden şey bu hal değildir; 
çünkü madem ki içtimai bir değişiklik içinde, bir istihale üzerinde 
bulunuyoruz, bu vaziyetlerin tahaddüsü tabii idi, asıl müteessir 
olunacak taraf vaziyete karşı gösterilen derin lakayıtlık ve aldırış 
etmezliktir. Sanki her şey yolundaymış gibi hiçbir çare aramadan 
duruyoruz; halbuki çare aramak yalnız bu işle alakadar olanların 


değil, hepimizin vazifesidir. Zaten bu işle alakadar olmayan da yok 
gibidir. Madem ki herkesin bir anası var!... 

Evvela genç kızlarımızın memleketimizdeki umumi vaziyetini 
hulasa edelim: 

Bunu büyük şehirlerimizde ve küçük şehirlerimizde ayrı ayrı 
mütalaa etmek icap eder. Büyük şehirlerimizde hayat, küçük 
şehirlerimizle kıyas kabul etmeyecek kadar ayrı olduğundan 
buralarda kızlarımızın geçirdiği safhalar da ayrıdır. Bunları teker 
teker gözden geçirelim, evvela mektebe giden kızlarımız: 

Büyük şehirlerimizde bile yüzde itibarıyla pek fazla olmayan bu 
kızlar, mekteplerde hususi bir usule ve terbiye sistemine tâbi 
tutulmamaktadırlar. Kızların gördüğü derslerle erkeklerin gördüğü 
dersler arasındaki fark askerlik dersi yerine nakış-dikişten ibaret 
olduğu için onlar kendilerine yaşlarının iktiza ettirdiği hususi bir 
ihtimamın gösterilmediğine şahit olmaktadırlar. Bilhassa orta tedrisat 
mektepleri, kızlarımızın en buhranlı yaşlarına tesadüf ettiği halde, 
onların ruhi vaziyetleriyle mekteplerin olsun, ailelerin olsun alakaları 
hiç denecek kadar azdır. Kızlarımız, içlerindeki buhranlarla yalnız 
bırakılır ve ancak bu yalnız bırakmanın çok tabii neticesi olan 
birtakım uygunsuzluklar yapıldığı zaman cezri müdahalelerde 
bulunulur. Biraz daha açık söyleyelim: 

Orta tahsil seneleri, kızlarımızın yetişme çağıdır. Bu zamanda 
onlar şimdiye kadar bilmedikleri bazı şeyleri öğrenirler ve cinsi 
ihtiyaçları duymaya başlarlar. Bu ihtiyaç gayet tabii olduğu için o 
nispette de kuvvetlidir. Eğer münasip tarzlarda bu hissiyat tehlikesiz 
yollara sevk edilmezse işin sakat olacağı tabiidir. Kızlarımıza bu 
hususta yapılan müdahaleler şimdiye kadar gayet zararlı ve kurün-ı 
vustâtidir. 

Kızlarımıza: Bir erkeğe karşı duyulan hissiyat ahlaksızcadır, 
erkeklere kardeş gibi bakacaksınız, demek manasızdır, çünkü onlar 
evvela bu sözlere inanmazlar, inansalar bile erkeklere hiç alakasız ve 
kardeşçe bakamayacakları, buna tabiaten de imkân olmadığı için, 
içlerindeki bu en tabii arzuları örtmek, daha en masum yaşlarında 
riyakâr olmak mecburiyetinde kalırlar. Onlara söylenecek şey daha 
açık ve samimi olmalıdır. Onlara anlatmalıdır ki iki cins birbiri 
içindir ve bunların birbirlerine incizap duymaları tabiidir, fakat insan 
bir hayvan olmadığı ve daima hissiyatının esiri bulunmadığı için, 
insanın ayrıca bir iradesi de mevcut olduğu için bazı harekâtını 
tanzim etmesi icap eder. Onlara anlatılmalıdır ki her şeyin bir 
zamanı vardır ve duydukları cinsi heyecanları izharın mevsimi bu 
çağlar değildir. Bir şeyin cürüm olup olmaması yerine göre değişir ve 
muayyen bir çağda izharı gayet tabii olan bu ihtiyaçlar, tahsil 
çağlarında lüzumsuz, zararlı ve binnetice cürümdür. Fakat bunu 


söylemek kâfi gelmeyeceği için aynı zamanda onları başka şeylerle 
meşgul etmeye, düşüncelerini ve hislerini başka taraflara çekmeye 
çalışmalıdır. Faydalı kitaplar mütalaası, spor, terbiyevi temsiller ve 
daha birçok bizde ihmal edilen vasıtalar genç kızları cinsiyet düşünce 
ve buhranlarından uzaklaştıracak vasıtalardır. Yoksa onlara cinsi 
hissiyatın cürüm olduğu söylenir ve onlar buna rağmen cinsi hissiyatı 
duymakta devam ederlerse netice iki türlü olur ki iki türlüsü de 
birbirinden feci, fakat maalesef bugün vâkidir. Genç kızlarımızın bir 
kısmı ya bu menfi telakkilere rağmen cinsi heyecan duymakta devam 
ediyor; buna mukavemet edemiyor ve başka türlü mümkün olmadığı 
için kendisini bir flörtle, bazen hatta daha ileri giderek tatmin ediyor 
ki yaptığı işin cürüm olduğunu bilerek yaptığından bu cürüm şuuru 
onu manen alçaltıyor ve fahişeleştiriyor. 

Veyahut azami bir irade sarf ederek kendisine hâkim oluyor, 
fakat başka türlü kendisini oyalamak mümkün olmadığı için marazi 
düşüncelere, hülyalara dalıyor ve en sonunda bu tabii ihtiyaçların 
gayri tabii bir ihtibası neticesinde nevrastenik oluyor. 

Birçok kız mekteplerinde görülen çalışkan, ciddi, fakat tenhalığı 
ve süküneti seven, ziyadesiyle alıngan, hayatın dalgalarına karşı 
hayret verecek derecede mukavemetsiz ve acemi, asabi buhranlarla 
malül tipler bu zavallı kızlardır. Bunların cinsi ihtiyaçları 
hapsedilecek yerde başka yollara sevk edilse, başka ve daha temiz 
vasıtalarla, demin söylediğimiz gibi mesela sporun yüzücülük veya 
tenis ve voleybol gibi kısımlarıyla, zararsız filmler, eğlencelerle 
teskin edilse bu kızlar ziyan olmamış olurdu. Çünkü ileride aile 
hayatı teşkil edildiği zaman ne birinci sınıfın, yani fena olduğu 
kendisine söylenen bir şeyi buna rağmen yaparak ahlaksızlaşan 
kızların, ne de ihtibaslarla kendilerini gayri tabii yaparak nevrastenik 
olan kızların mesut bir aile yuvası kurmalarına imkân vardır. Orta 
tahsil çağındaki kızlara gösterilen lakayıtlığın ne feci neticeler 
verdiği düşünülse dehşete düşülür, darülfünuna devam eden bir kız 
arkadaşım lisede iken maalesef okumaya mecbur kaldığı, okumaktan 
kendisini men edemediği bazı kitap isimlerini bana söylediği zaman 
hayretle irkilmiştim. Bu kitaplar bizim bile okumaktan hicap 
edeceğimiz şeyler, Bin Bir Buseler ve hatta daha feci kitaplardı. Bu kız 
arkadaşım bu kitapların kendisinde yaptığı ruhi tesirlerden yana 
yakıla şikâyet etmişti. 

Bu yaşlardaki kızlara karşı takip edilen yanlış prensiplerden biri 
de onları erkeklerden şiddetle ayırarak, hırslarını tahrik etmek 
prensibidir. Bir müddet sonra hayatta karşı karşıya gelecekleri ve 
hayatı müştereken devam ettirecekleri birisinden onları ayrı 
bulundurmak bir tek kelime ile manasızdır. Bilâkis onlar çok kere 
beraber bulundurulmalı, fakat başta da söylediğim gibi kendilerine 


zaman ve mekân mefhumları, irade kuvveti verilerek daha ileri 
gitmek isteyen zararlı bir münasebetten onlar bu şekilde ve daha 
tabii bir tarzda men edilmelidir. Bu tarz, aynı zamanda nefse itimadı 
ve zorsuz bir ahlaklılığı doğuracağı için en faydalısıdır. 

Bunun aksi niçin zararlıdır ve ne neticeler verir, izah etmiştik. 
Bugün bunlardan mâada memleketin kafa hayatı itibarıyle de büyük 
ve harap edici bir rolü vardır ki onu da söyleyelim: 

Cinsi hayatın, dimağ hayatıyla ne kadar yakından münasebettar 
olduğu malümdur. En körpe ve ateşli çağları, muzır, iyi idare 
edilememiş, oluruna bırakılmış buhranlarla geçen kızlarımızın bu 
zaman esnasında ciddi ve fikri meselelerle meşgul olmalarına imkân 
yoktur. Kafaları bir türlü halledemedikleri tezatlar —yani cemiyetin 
hükümleriyle tabii ihtiyaçları arasındaki tezatlarla— o kadar dolu, o 
kadar karmakarışıktır ki âşıkane romanlardan başka bir şey okumak 
ve romantik hülyalardan başka bir şey düşünmek, ekseriya ellerinden 
gelmez. Bu devirlerin sükünetsizliğin verdiği ve tashihi çok güç olan 
bir sebatsızlık, bir hercâtlik itiyadı onları hayatlarının sonuna kadar 
takip eder. Mütemadiyen ve lüzumsuz yere tecrübeye koşmuş olan 
iradeleri onları terk eder ve hayatta ekseriya denizde dolaşan serseri 
bir tahta parçası gibi gayesiz ve cereyanlara tâbi olarak yaşarlar. 

Darülfünuna devam eden kızlarımız arasında bile ayda bir cilt 
ciddi, hatta edebi bir kitap okuyanına çok nadir tesadüf ettim. Bu 
kızlarımızın şimdiki düşünceleri orta tahsil çağındaki ihtibasların 
acısını çıkarmak, gezmek, eğlenmek, biraz da flört yapmaktır. 

Tabii burada ekseriyetten bahsediyorum. Aile vaziyetleri veya 
kendilerinde bulunan fevkalade kudretin sayesinde muhitin bu 
tesirlerinden kısmen azade kalarak oldukça ciddi bir tahsil yapan 
hanımlarımız da vardır. Fakat alelumum genç kızlarımızda 
darülfünun da dahil tesadüf edilen bu ciddi şeylere karşı lakaytlık, bu 
feci okumaktan korkma hastalığı, bu adaaam sendecilik, bu 
memleket, dünya, muhit vukuatiyle asgari alaka ve ancak kendi bir 
avuç muhitinde kör, lakayt ve güya eğlenceli bir hayat yaşama 
iptilası derhal tedbirler aldırmayı icap ettirecek kadar yayılmaktadır. 

Gelelim tahsile devam etmeyen veya tahsili ilk devrelerinde terk 
eden kızlara: 

Ekseriya mali ve ailevi sebeplerle veya içtimai telakki farkları 
yüzünden tahsillerine devama müsaade edilmeyerek evde alıkonulan 
ve bir aile (ev) kızı olmaları istenilen bu kızların vaziyeti büsbütün 
fecidir. Muhit-i mektep haricinde fertlerin fikri tenevvürleri için hiç, 
kelimenin bütün mânâsıyla hiçbir imkân göstermediği böyle kızların 
kendi kendilerine yetişebilmeleri için ne bu gaye ile yapılan neşriyat, 
ne içtimai teşekküller, ne de herhangi bir şey mevcut olmadığı için 
bu kızlar huda-yı nâbit bir ot gibi büyürler, ihtiyar olurlar, dünyaya 


niçin geldiklerinin, dünyanın ne demek olduğunun farkına bile 
varmadan tekrar çekilip giderler. 

Anaları, babaları, kızlarının ev kızı olmasını istemekle onu ev 
kadınlığına hazırlamış filan da değildirler; ortalık süpürmeyi, yemek 
pişirmeyi, vaziyeti iyice ailelerde birazcık ud, keman çalmayı veya 
iki kelime Fransızca konuşmayı öğrenmelerini kâfi görürler. Yaşları 
biraz büyüyünce kızların üstlerine başlarına dikkat ederler, tuvalet 
yaptırırlar, fakat fikri seviyesini yükseltmek, hatta alelumum bir fikri 
seviye tesis ettirmek için en ufak bir teşebbüste bulunulmaz. Kızların 
bütün malumatı kendi seviyesindeki arkadaşlarından öğrendiği 
bozuk, manasız ve sakat şeylerdir, mesela bir yün kazağın örgüsü, bir 
mantonun dikişi saatlerce süren mükâlemelerin mevzuunu teşkil 
edebilir. Asıl zihinlerini işgal eden meseleler müphem, bazen de 
vazıh arzular şeklinde tebarüz eden cinsi temayüllerdir ki büyükleri 
tarafından herhangi bir kontrole tâbi olmadığı için şiddetle gayri 
ahlaki şekiller alır ve bazen erkeklerin kendi aralarında 
bahsetmekten çekinecekleri şeyler bile onlar arasında mevzu bahis 
edilir. Aynı zamanda dimağlarının da kontrolünden âzade olan bu 
temayüller tamamen hayvani bir şekil almıştır, onlar için erkek, 
muayyen bir hayvani vazifeyi ifâ edecek cazip bir mahlüktan başka 
bir şey değildir. Onlar için evlenmek hülyalarında rol oynayan 
erkeğin fikri kabiliyetleri ve ahlakı pek mevzu bahis değildir. Asıl 
düşündükleri, müstakbel kocalarının fiziki, bedeni güzelliği ve bir de 
içtimai mevkiidir, bunu da sırf çocukça ve basit arzularının tatmini 
için isterler. Bu zavallı kızlar, ebeveynlerinin ve muhitlerinin telkini 
ile kendilerini satılan bir mal telakki etmeye alışmışlardır ve bunun 
neticesidir ki evlenecekleri şahısta fikri ve hissi bir anlaşma, iyi bir 
yuva kurma kabiliyetleri, yani bir arkadaş, hayatta müsavi haklar ve 
müsavi kuvvetlerle beraber gidecekleri bir arkadaş değil, yağlı ve 
parlak bir müşteri ararlar. 

Bunun, bu iptidai telakkinin asıl sebebi ebeveynin telakkileridir. 
Bir aile, kızını satılık bir mal gibi, vitrinde teşhir edilen bir eşya gibi 
hazırlarsa, onun kafasının içini tamamen boş bırakarak onun fikri ve 
hissi hayatı ile zerre kadar alakadar olmayarak kızlarının yalnız 
güzelliğine, alımlılığına ehemmiyet verirlerse, hatta onun fikri 
seviyesinin yükselmesini bile sırf iyi bir koca bulabilmesi için 
yaparlarsa, kızlarının kendilerini satılık bir meta olarak görmekten 
başka yapacakları şey yoktur. 

Birçok aileler bilirim ki kızlarını okutmaktan, hatta onlara 
yüksek tahsil yaptırmaktan maksatları, kızlarının hayatta kuvvetli, 
müstakil, hayatını tanzime ve icap ettiği zaman bir hayat arkadaşını 
selametle intihaba muktedir bir fert olmasını temin etmek değil, ona 
parlak bir izdivaç yaptırabilmek düşünceleridir. 


Arkadaşlar! 

İnsanların hayvanlardan en farklı olan uzuvları, dimağlarıdır. 
Eğer yaptığımız işlerle hayvanların efali arasında bariz bir fark 
aramak istersek bunu, ancak dimağımızın yaptığı işlerde bulabiliriz. 
Yoksa yemek, uyumak, tenasül etmek diğer mahlukatta da vardır. 
Onların dimağları da karın doyurmak meselesinde, yatacak yer 
bulmak, bir şeyi tedarik etmek meselesinde kâfi derecede kudret 
göstermektedir. İnsan dimağının hususiyeti, onun yalnız yukarıda 
zikrettiğimiz maddi ve hayvani şeyleri değil, tamamen hissi, midemiz 
ve diğer uzuvlarımızla alakası az birtakım şeyleri de düşünebilme 
kabiliyetidir. 

Edebiyat, bütün sanat şekilleri ve nevileri, maddi menfaatlerden 
uzak ilim, hep bu dimaği hususiyetin neticeleridir. Ve ancak insan 
dimağına bu maddi ihtiyaçlarla alakası olmayan hissi bir faaliyet 
imkânını verdiğimiz zaman hayvanlıktan kurtuluruz. 

Şu halde münevver, malumatlı ve dimaği kabiliyetleri inkişaf 
etmiş bir insan olmak, herhangi bir gayeye vusul için kullanılan lüks 
bir vasıta değil, doğrudan doğruya bir gayedir, kendimize insan 
diyebilmek için lazım olan en birinci gaye... 

Ve biz, bu gayeyi daha hasis arzulara vasıta olarak kullanırsak, 
dimaği tekâmülü iyi izdivaçlar yapmak, kendimize mevki temin 
etmek için istersek, en asil bir uzvumuzu hayvani arzularımıza uşak 
olarak kullanmış, beşerliğimizden kaybetmiş oluruz... 

Gelelim mevzumuza: 

Büyük şehirlerimizdeki kızların bu zikrettiklerimizden mâada, 
gayet az yekün tutan bir sınıfı daha vardır ki bunlar da kozmopolit 
ailelerin kızlarıdır. Memleketi ve milleti istihfaf eden, kafalarının 
boşluğuna budalaca gururları, manasız küstahlıkları inzimam eden, 
memleketle bütün bağları koptuğu için ne oldukları bile pek belli 
olmayan bu sınıfı Türk camiası ile beraber mütalaa etmeye lüzum 
görmüyorum. Tamamen tereddi etmiş olan bu zümreye Türk demek 
bence hiç doğru değildir. Milletin vücudunda bir ur gibi yaşayan bu 
tufeyli zümrenin bize vereceği yegâne his, bir hicap ve nefret 
hissidir. 

Memleketin küçük şehirlerindeki kızlarımız ise fikri hayat ve 
tahsil hayatı itibariyle şehirlerdekilerden farksız, aynı zamanda 
onların muhitten aldıkları bazı dünyevi malumattan da 
mahrumdurlar. Dünya hakkında hemen hemen hiçbir muayyen 
fikirleri, hayat hakkında hiçbir telakkileri yoktur. Fakat en fazla 
ümidimiz olan sınıf da bu sınıftır, çünkü: 

Kontrolsüz bir medeniyetin bütün kötülükleri daha tamamen 
girmeye vakit bulamadığı için kızlarda ahlaki sâfiyet daha tamamen 
kaybolmamıştır. Cinsi meselelerdeki gayri tabiilikleri de böyle 


şehirlerde alelekser âdet olan erken evlenme ananesi bir dereceye 
kadar izale etmektedir. Fakat bu şekil izdivaçlar tarafeynin 
birbirlerini tanımalarına imkân vermeden vukua geldiği için ıslaha 
muhtaçtır ve bu şekle de tabii bir şekil denilemez. 

Küçük şehirlerimizdeki okumuş yazmış sınıfın, yani münevver 
kadın sınıfının vaziyeti ise büyük şehirlerimizdekinin aynı, hatta 
daha müfritidir. Çünkü buralarda oyalanma vasıtaları, mesela 
sinemalar, gezintiler, eğlenceler daha az olduğu için kızlarımız büyük 
bir can sıkıntısına ve binnetice cinsi ihtibaslarının tevlid ettiği 
birtakım gayri tabiiliklere düşerler. Sonra bir müddet tahsilin verdiği 
birtakım malumat, içinde bulundukları köşeden başka ve daha cazip 
bir harici dünya bulunduğunu onlara öğrettiği için derin bir adem-i 
memnuniyet hissi, bulundukları yeri beğenmemek illeti bunları 
pençelerine alır; böylece bulundukları yerle alakalarını, bulundukları 
yere muhabbetlerini kaybeden bu (küçük şehir münevver kadınları) 
da köksüz, yarı kozmopolit bir sınıf teşkil ederler. 

Memleketin kadın nüfusunun ekseriyetini teşkil eden köylü 
kadınlarına gelince: 

Birbirimizi aldatmaya, gözümüzü bağlamaya lüzum yoktur. 
Köylü kadınlarımız hemen hemen en iptidai bir hayat sürmekte, 
dimağlarını kullanacak en ufak bir vesile bile bulamamaktadır. 
Sorarım size, bir köylü kadınının dünya vaziyeti hakkında en ufak bir 
malumatı var mıdır? Memleket, vatan mefhumlarına vâkıf mıdır? 
Tarladan, kara öküzden, kızı Fadime'den ve kocası Mahmut'tan başka 
bir şey düşünür mü? Tabii hayır. Halbuki birçok vesilelerle 
memleketin en ümit veren, en çok enerji saklayan kadınlarının bu 
köylü kadınlar olduğunu gördük. İstiklâl harbinde köylü kadınlarının 
fedakârlıkları nihayetsizdir, fakat bunlar şuuri değil, insiyaki 
hareketlerdir; bunların yuvası ve yavruları taarruza uğrayan bir dişi 
arslanın savletinden farkı yoktur; biz Anadolu'daki kadınlarımızın 
içinde saklı olan bu müthiş enerji kümesini şuura çıkarmak, 
memlekette kuvvetli, çok kuvvetli ve kafası işleyen bir kadın nesli 
yetiştirmek mecburiyetindeyiz. 

Arkadaşlar, sizi daha fazla bekletmek ve sabrınızı tüketmek 
niyetinde değilim, sözlerimi hulasa edeyim: 

Büyük şehirlerimizde olsun, küçük şehirlerimizde olsun, 
münevver kadınlarımız olsun, okuması yazması olmayan 
kadınlarımız olsun, çok, insanı yeise düşürecek kadar çok ihmal 
edilmiştir. Bunda kadınlarımızın hiçbir kabahati yoktur, hatta bu 
umumi tasnifler haricinde kalan ve çok müteşekkir olunur ki miktarı 
pek de az olmayan bir hakiki münevver kadın sınıfımız vardır ki bu 
sınıf, teşekkülünü yalnız kendisine borçludur. Bu sınıf memleketteki 
bütün manialara, bütün alakasızlığa rağmen kendisini erkeklerden 


daha aşağı olmayan bir dereceye yükseltmiştir, fakat bu kâfi değildir. 
Bu hiçtir, memleketin bütün kadınlarına medeni hayatta lâyık olduğu 
rolün verilmesi zamanı gelmiştir. Artık okuyan kızlarımızın boş fakat 
bilgiç ve manasız bozuk bir kukla olmaktan, alelumum kızlarımızın 
satılık bir mal, bir vitrin eşyası haline gelmekten kurtulması lazımdır. 
Artık köylü kadınlarımızı kara öküzün bir yardımcısı, bir yarım 
hayvan olmaktan kurtarmalıyız, bunun için de harici tedbirlerden 
ziyade içten gelen arzular lazımdır. Kadınlarımız bunu bütün 
kuvvetleriyle istemeli, bunun için bütün kuvvetleriyle 
uğraşmalıdırlar. Hiç kimse hiç kimseyi yükseltemez, herkes kendi 
kendisini yükseltmek mecburiyetindedir. Mademki erkeğin kadından 
fazla bir şeysi yoktur, mademki kadının zaaflarını erkek, erkeğin 
zaaflarını kadın ikmal etmekte ve bu iki cins hayat yolunu 
yürüyebilmek için birbirine muhtaç bulunmaktadır, şu halde birinin 
diğerini yoldan alıkoymaması için aynı kuvvetlere malik bulunmaları 
icap eder ve her şeyden evvel izalesi icap eden zihniyet şudur: 

Kadın bir erkeğe varmaz, kadın bir erkeğe verilmez ve bir erkek 
bir kızı almaz, (almak, vermek) bu tabirler kadını kıymetten düşüren, 
ona ahkâr (en hakir) mahiyeti veren şeylerdir ve her şeyden evvel bu 
zihniyeti kadınlarımız kafalarından çıkarmalıdır; bilmelidirler ki iki 
cins birbiriyle hayatlarını birleştirirken yuvaya getirdikleri aynı 
kıymette şeylerdir ve koca mal sahibi değil, ortak, hayat ortağı 
demektir. Bu hukuk müsavatı kadınlarımızın şuurunda yer ettikten 
sonra onların kuvvetli ve hakiki bir insan olmak için dimaği ve fikri 
sahada da yükselmek isteyecekleri tabiidir. 

Memleketimizin kadın ve erkeklerini, biri diğerini sürükleyen ve 
taşıyan değil, el ele ve aynı tempoda yürüyen iki mahluk olarak 
göreceğimiz günün uzak olmamasını dilerim. Bu kadar efendim. 


17.10. 1932 
Konya 


Türkiye Hapishaneleri 


Türkiye hapishanelerini başlıca üç kısıma ayırabiliriz: 


1- Büyük şehir hapishaneleri. 

2- Vilayet hapishaneleri. 

3- Kaza hapishaneleri. 

Birinci sınıf hapishaneler yalnız İstanbul ve İzmir'dedir. Bu 
hapishaneler, nispeten beynelmilel mahiyette olan mücrim tiplerini, 
cemiyetin çizdiği yollardan bilerek çıkan zayıf karakterli, yanlış 
düşünüşlü pisikopatları ihtiva ederler. Türkiye'ye has olan mücrimler 
yalnız hiddet veya içki tesiriyle veya kıskançlık yüzünden katillerdir. 
Diğer mahkümlar, yani hırsızlar, yankesiciler ve diğer serseriler 
umumi mücrim evsafını hâizdirler. 

Türkiye için asıl hâiz-i ehemmiyet olan ve çok karakteristik 
vasıflara mâlik bulunan hapishaneler, vilayetlerde veya müstakil ağır 
ceza teşkilatına mâlik kazalardaki umumi hapishanelerdir. 

Bu hapishaneleri umumiyetle mücrim olmayan mahkümlar 
doldurur. Ekserisi katilden yatan bu mahkümlar, kendi muhitleri ve 
zihniyetleri nazar-ı itibara alınırsa, gayet tabii, makul ve namuslu 
insanlardır. Çocukluğundan beri, kendisine küfür edildiği zaman 
silaha davranarak namusunu korumayı meşru ve lazım gösteren 
zihniyet ve muhit telakkileri, buna muhalif olan kanunun karşısında 
eriyecek kadar zayıf değildir. Mesela bozkırda kendisine veya 
akrabasına bir hakaret veya bir zarar yapan adamı öldürmeyerek 
bunlara tahammül etmek, senelerce hapse mahküm olup yatmaktan 
daha haysiyet-şiken, daha gayri kabil-i tahammül addedilmektedir. 
Mesela garbi Anadoluda, köyün biraz yüze gelenlerinin dağa çıkıp 
zeybek olması, köy basması, düğün yerinde sarhoş olunca etrafa 
tabanca atması en tabii, en makul, münasip ve hatta mergup 
hareketlerden addedilmektedir. 

Bu telakki tarzları, bu havali sakinlerinin dimağlarında 


doğdukları günden beri yer etmekte olduğundan kanun icap ettiği 
tesiri yapamamakta ve ancak iş olsun diye, hiçbir faydası ve gayesi 
olmadan tatbik edilmektedir. Ceza, diğerlerini ıslah değil, ihafe bile 
edemediğinden bu sözler mübalağalı değildir. Halk, kanuna rağmen 
kendi telakkilerine göre hareket etmeyi bir namus borcu ve bir 
fedakârlık bildikçe hapishanelerin her zaman için böyle mücrim 
olmayan zihniyet kurbanı mahkümlarla dolması tabiidir. 

Bu kabil mahkümların çoğu, vakar ve haysiyetlerine burada da 
ziyadesiyle dikkat ederler. Yalnız bakacak kimseleri olmayan ve bir 
tayına kalan bazı mahkümlar (başkalarına hizmet etmeyi 
haysiyetlerine yediremediklerinden) zorbalaşmaya, diğer zayıf 
mahkümlara, yeni gelen mahkümlara tahakküm, onları istismar 
etmeye başlarlar. Zaruret ve sefalet bu adamları uzun mahkümiyet 
senelerinde, hilekâr, hain yapmakta gecikmez... 

Bu adamların cemiyet için kaybolmalarına yardım eden en 
dehşetli vasıtalardan biri de “esrar'dır. Türkiye'de içerisine külliyatlı 
miktarda esrar girmemiş hiçbir hapishane yoktur. Bir iki tanesi 
müstesna, birçok yerlerde esrar açıkça ve hatta gardiyanların 
yanında içilir. Esrarı içeri sokan gardiyanlar ve jandarmalardır. 
Mahkümlar da envâi türlü vasıtalarla kendileri de getirirler (mesela 
ekmek veya karpuzun içinde). Esrar kullanmayan mahküm 9 4 
kadar ancak vardır ve bunu kullananlar göze çarpan ruhi bir 
düşkünlük (apati) içinde dimağen tamamiyle mahvolurlar. 
Çıktıklarında bunu terk etmeleri imkânsızdır. 

Kumar bazı hapishanelerde çok serbesttir. İzmir, İstanbul, Konya, 
Ankara, Samsun hapishanelerinde alınan bazı sıkı tedbirler bunun 
buralarda mahdut şekilde oynanmasına mucip olmaktadır. Mamafih 
çok kere bir tek zar, bir aşık, hatta yazı mı tura mı oynamak için bir 
kuruş, beş on kişinin kirli ışıklı bir lambanın altında saatlerce kumar 
oynamasına ve sırtlarından yeleklerini, üstlerinden yorganlarını 
vermelerine kifayet eder. Şâyân-ı hayret olan cihet, kumarı hemen 
hemen tamamen çıplakların, yani kimsesi olmayan, yalnız bir tayınla 
ve başkalarına hizmet ederek yaşamaya mecbur olanların 
oynamasıdır. 

Bütün Türkiye hapishanelerinde ehemmiyetli bir yekün tutan bir 
sınıf da devlet veya millet parası çalıp gelen memurlardır. Türkiye'de 
imkân bulup da para çalmayan memur olmadığına göre bu 
adamların da hataları ve diğer hapis olmayanlardan farkları 
yakalanmaktan yani biraz acemilikten ibaret olup, haddizatında 
kendilerine göre çok sağlam ahlak ve namus telakkileri olan bu 
adamlara külliyen mücrim demek imkânsızdır. 

Sonra bilhassa Orta Anadolu'da görülen kadın kaçırmak (avrat 
sürümek) cürümleri şâyân-ı dikkattir. Buralarda fahişe bir kadını 


anasının elinden almak, oturaktan kadın kaçırmak, garbi Anadolu'da 
yavuklusunu veya sevdiği kızı kaçırmak kadar şerefli ve kabadayıca 
bir iştir. Böyle bir cürümden yatanları tanıdıkları kadınlar daima 
ziyaret ederler, hatta mahpus oldukları müddetçe onları beslerler. 

Bu hapishanelerde dörtte veya beşte bir miktarı teşkil edebilen 
hırsız, yankesici ve diğer serseriler alelekser yabancı ve büyük 
şehirler mahsulü olup, içlerinde köylü pek nadirdir. 

Kaza hapishaneleri, cezaları üç seneyi tecavüz etmeyen 
mahkümların, yani attığı kurşun öldürmeyip yaralayanlarla doludur. 
Buraların mahkümları biraz daha serbesttir, hatta kazada serbestçe 
gezip dolaşırlar. Şâyân-ı dikkat cihetleri buralarda da “mücrim” 
denecek adamın pek bulunmayışıdır. 

Şu halde Türkiye hapishanelerindeki mahkümların ve 
mevkufların beşte dördünü cemiyetin mücrim dediği muayyen ruhi 
vasıflara malik psikopatlar değil, cehalet, zihniyet ve telakki farkları 
yüzünden kanuna muhalif hareket eden zavallılar teşkil etmektedir 
ve bunlar hapishanelerde bozulmakta, eğer çıkıp memleketlerine 
dönerlerse hakiki bir bela teşkil etmektedirler. 

Cürümlerinin mahiyeti itibarıyla beynelmilel evsaf arz eden adi 
mücrimlerin de bizde bir hususiyetleri vardır: Bu adamları cürüm 
yapmaya sevk eden, başka memleketlerde alelekser vâki olduğu gibi, 
anormal birtakım temayüller değil, doğrudan doğruya sefalettir. 
Başka memleketlerde cemiyetin iyi yapamadığı insanlar mücrim olur, 
bizde cemiyet çok kere kendisi mücrim yapar. Gerçi bütün burjuva 
cemiyetlerinin, mücrim yetişmesine sebeb olduğu iddia edilmekte ve 
bu iddia doğru bulunmakta ise de, bu gibi cemiyetlerde de hiç 
olmazsa işin zevahiri kurtarılmaya çalışılmakta ve hiçbir memlekette 
bizde olduğu kadar cürümlerin esbâb ve avâmiline lakayt 
kalınmamaktadır. 

6.5. 933 


Emperyalistin Tarifi 


Kelimeler insanların anlaşmasını sağlayan vasıtalar olduğuna 
göre, eğer bu kelimelerin anlamları üzerinde anlaşma olmazsa 
kimsenin kimseyi anlayamayacağı meydandadır. Hele ilim 
ıstılahlarında böyle bir kargaşalık zihinleri o kadar bulandırır ki, 
düşünce mahsulü diye ortaya atılan şeylerin nihayet deli 
saçmasından farkı kalmaz. Nitekim bizim basının bazı mütefekkirleri 
birtakım mefhumları o kadar olmayacak yerlerde kullanmışlar, 
keyiflerine göre o kadar evirip çevirmişlerdir ki, bugün aklı başında 
bir okuyucu gazetelerde gördüğü “hürriyet, hak, insanlık, demokrasi, 
emperyalizm, tecavüz” ve daha birçok kelimelerden ne mânâ 
çıkaracağını şaşırmıştır. Hele emperyalist kelimesi son zamanlarda 
öyle münasebetsiz münasebetlerle kullanılmaya başladı ki, bu 
mefhumun, mektep talebesinin bileceği bir tarifini yapmak hiç de 
lüzumsuz olmayacak. 

Bir kere bugünkü emperyalizmin, ismini aldığı eski 
imparatorlukların şekil ve bünyesiyle hiçbir alâkası kalmamıştır. Bu 
tâbirin modern ilimde kasdettiği anlamı, kısaca -belki biraz da 
noksan olarak—- şöyle anlatabiliriz: 

1 - Sermaye temerküz ettikçe, yani muayyen ellerde biriktikçe 
inhisarcılığa başlar; sanayii, ticareti, bankaları, hatta araziyi içine 
alır, böylece bir mali oligarşi yani para tahakkümü başgösterir. 

2 - Bu mali sermaye kendi memleketinde yatırılacak yer 
bulamayınca (çünkü kendi memletinde her şeyi avucu içine zaten 
almıştır) dışarıya, başka memleketlere akın etmek ister, böylece mal 
yerine para ihracı başlar. (İktisadi bakımdan geri memleketlerde 
yabancı sermayenin sanayi işletmeleri, ticaret şirketleri kurması, 
hatta arazi satın alması gibi.) 

3 - Yabancı ülkelere yapılan bu mali sermaye akınında başka 
rakiplerle karşılaşmamak için dünya nüfuz mıntıkalarına bölünür. 

4 - Muhtelif memleketlerin mali sermayeleri bu nüfuz mıntıkaları 
paylaşmasında anlaşamadıklarından yahut bazıları bölüşmede geç 


kaldıkları için yeni bir taksim istediklerinden silaha sarılıp dünyayı 
yeniden aralarında pay etmek için boğazlaşırlar. 


Bu tariften de anlaşılacağı üzere, emperyalizm sadece bir tecavüz 
siyaseti demek olmayıp doğrudan doğruya kapitalist memleketlere 
mahsus bir şeydir. Memleketten dışarı çıkmak isteyen mali 
sermayenin zorladığı bir haldir. Bunun için mesela herhangi bir 
kapitalist firmanın sanayii geri bir memlekette fabrikalar açması 
emperyalizmdir de hiçbir kapitalist sebebe dayanmayan, sadece 
emniyet kaygısından veya etnik ve tarihi münasebetlerden doğan 
arazi istekleri emperyalizm değildir (Türkiye'nin Hatay ve Sovyetler 
Birliği'nin garbi Ukrayna'daki hak iddiaları gibi). Çünkü mali 
sermayesi henüz temerküz etmemiş ve memleket içindeki bütün 
sahaları doyurmamış (Türkiye, Çin, Bulgaristan) veya kapitalist 
rejimlerden sosyalist rejime geçmiş (Sovyetler Birliği) cemiyetlerin 
emperyalist olmalarına imkân yoktur. 

Bunlar bugünkü iktisat ilminin belli başlı mütearifeleridir, fakat 
bunları bilmek tenezzülünü göstermeyince insanın nasıl birbirini 
tutmaz lakırdılar edebildiğini görmek de hazin oluyor. 

Mesela ileri bir dava için yazı yazdığına şüphe olmayan Sayın 
Falih Rıfkı Atay, 12 İkincikânun tarihli Ulus'taki baş makalesinde, 
Amerika Birleşik Devletleri, İngiltere, Fransa gibi büyük 
demokrasilerin hep emperyalist olduğundan tegafül ederek, 
demokrasiyi, emperyalizmin zıddı gibi ele almak, bu yolda sütunlar 
doldurmak garipliğinde bulunmuştur. 

“Bu harp, küçük milletler hukukunu inkâr eden ve dünyayı 
birkaç büyük devletin nüfuzu altına almak isteyen müdahaleci ve 
emperyalist ihtiraslarla başlamıştır. Demokrasiler bu ihtiraslara karşı 
bütün var yoklarını ortaya attılar. Hiç kimse, eğer zaferi onlar 
kazanacaklarsa, demokrasiler savaşının totaliterciler barışı ile 
nihayet bulacağını iddia edemez.” 


Anlamadan kullanılan mefhumlar bu birkaç satırda korkunç bir 
şekilde bir araya toplanmıştır. Doğru gibi başlayan ilk cümle ne 
demek olduğu anlaşılmayan bir “müdahaleci” kelimesiyle berbat 
ediliyor. “Müdahaleci”den ne kastediliyor? Kimin veya neyin, kime 
veya neye müdahalesi? Yoksa bununla sadece mütecaviz mi denmek 
istiyor? Bunlar belli değil “Demokrasiler bu ihtiraslara karşı bütün 
var yoklarını ortaya attılar!” derken, demokrasilerin emperyalist 


ihtirasları olmadığı iddia edilmek gibi gülünç bir hükme varılmıştır. 
Halbuki onları bütün var yoklarını ortaya atmaya sürükleyen şey de, 
anlaşılmış birtakım kıymetleri müdafaa düşüncesinin yanında asıl bu 
ihtirastır. (Demokrat Fransa'nın, her şeye rağmen nasıl bükülmez bir 
emperyalist ruhu taşıdığını geçenlerde cereyan eden Lübnan 
hadiselerinde gördük.) Hele üçüncü cümle mefhumları büsbütün 
birbirine karıştırıyor. Bu sefer de emperyalistle totaliter aynı kazana 
atılıyor. (Üstelik bu kelime yanlış kullanılıyor. Totaliterci olmaz, ya 
totaliter, yahut totaliteci olur.) Halbuki totaliter demek emperyalist 
demek değildir. Bir rejim meşrüti krallık, demokrat cumhuriyet veya 
diktatörlük aynı zamanda da emperyalist olabilir; yahut totaliter 
olduğu halde emperyalist olmıyabilir. (Rıza Şah Pehlevi zamanında 
İran, bugünkü Arjantin ve Bolivya gibi.) 

İşte bu mefhumlar üzerindeki bu laübalilik yüzünden Ulus 
gazetesi baş yazarı Birleşik Amerika'nın “başlıca şahsiyetlerinden 
biri” “emperyalist olmamakla tanınmış olduğumuzdan...” deyince, 
yahut Times gazetesi “Biz hâlâ imparatorluğuz ama, emperyalist 
değiliz!” diye yazınca, bunları alıp, üzerinde düşünmeden makalesine 
koyuyor, hatta laf arasında emperyalizmin “kuvvetlinin zayıf 
üzerinde hükmünü geçirmesinden” ibaret olduğunu iddia etmek gibi, 
bir de keramet savuruyor. 


A. Metin, Tan, 23 Ocak 1944 


Bu Memleketi Kurtarmak İçin 


Memleketi içinde bulunduğu gerilikten kurtarmak için herkesin 
kendine göre şifalı bir tedbiri var. Herkes için yalnız kendi tedbiri 
doğru, bunun dışında kalanlar ehemmiyetsiz, yanlış... Yarı 
münevverlere mahsus bir dar görüşlülük, bir “basitleştirme” itiyadı 
ile birçok okumuş yazmışlar tutturuyorlar: 

“Efendim, bu memleketi kurtarmak için her köyde bir okul 
açılmalıdır, ondan sonrası kolay..” 

“Efendim, memleketi yükseltmek için her eve bir tezgâh 
verilmelidir, üst tarafı kendiliğinden olur..” 

“Efendim, evvelâ hırsızlar asılsın, yalnız namuslular kalsın, bakın 
bu memleket ne olur...” 

Son zamanlarda buna bir de “nüfusumuzu çoğaltalım, memleket 
Avrupa seviyesine çıkar” vecizesi katıldı. “Bu vatan yüz milyonu 
besler!” deniyor ve bu yüz milyona beş on tane çocukla katılmak için 
derhal icap eden tedbiri almayanlar vatan haini sayılıyor. Cezai 
mahiyette bekârlık ve çocuk vergileri ile nüfus artması sağlanmak 
isteniyor. 

Bu vatan yüz milyonu besler, doğru! Ama bugünkü haliyle on 
sekiz milyonu zor besliyor... Bu da birinci hüküm kadar doğru. Acaba 
böyle teklifler yapanlar, nüfus artması ve azalması gibi şeylerin 
milletin ekonomik durumu ile sımsıkı bağlı olduğunu bilmiyorlar mı? 
Yoksa bilmiyormuş gibi yapmayı daha mı muvafık buluyorlar? 

Daha birkaç ay evvel, “nesebi sahih olmıyan çocuklar” meselesi 
zihinleri bir hayli meşgul etmişti. Köylerde imam nikâhı ile 
evlenmenin, iki üç karı almanın önüne geçilemediği zikredilerek 
buna bir çare aranıyordu. 

Şimdi bekârlar evlenmiyor diye yanıp yakılmak ne tuhaf oluyor! 
Acaba bekârlık vergisi teklif edenlerin, Adliye Vekâletı'nin bu gayri 
meşru evlenmeler hakkındaki anketinden ve nesebi sahih olmıyan 
çocuklar meselesinden haberleri yok mu? Halkın büyük bir kısmı 
birden fazla kadın almaya mecbur oluyor, küçük bir kısmı da hiç 


evlenemiyorsa, bunun sebepleri üzerinde derin derin düşünmek 
lazım değil midir? Üç beş maddelik bir kanun müsveddesi 
hazırlayarak bütün işleri halletmeye kalkmak, memleketin içtimai 
bünyesindeki karışıklığa, iktisadi münasebetlerdeki sakatlıklara bile 
bile gözleri yumarak tatlı bir rüya âlemine dalmak değil midir? 


Acaba “çok çocuk yetiştirmek lazım!” diye, kaloriferli odalarında 
kristal yazı masalarının başında “laf ile dünyaya nizamat” verenler, 
bu “çok çocuk”ların halini bir gördüler mi? Ankaranın Yenişehir 
tarafında sefil çocuk görülmez, çünkü Yenişehir halkının göz zevkini 
ve vicdan rahatını pek düşünen Ankara vilayeti, böyle çocukları 
oraya sokmaz. Onlar yalnız Bendderesi ve Dağ mahallesi semtlerini 
süslerler, oralarda dilenir, sürünür, hırsızlık ederler. Fakat İstanbul 
bu lüksü pek yapamıyor, İstanbul'un her yerinde bu sarı benizli, 
değnek gibi bacaklı, saçları uzamış, yalınayak çocukları görmek 
mümkün. Çeşme yalaklarında uyuyan, dilenci şebekeleri tarafından 
işletilen, akşam üzerleri incecik sesleriyle “En, en, en son havadis” 
diye bağırarak, koltuklarında yağmur yahut kardan ıslanmış birkaç 
gazete ile caddelerde koşuşan, vapur iskelelerinde morarmış 
ellerindeki ufak mukavva kutuları uzatarak: “Yeni hayat... Hani ya, 
Yeni hayat!” diye yalvarıp sokulan bu çocuklara gösterdiğimiz 
büyük, insani alakaya dayanarak mı daha çok çocuk istiyoruz? Yoksa 
Bektaşi'nin çamurdan yaptığı insanlar için söylediği gibi: “Rızkını 
vermeyecek olduktan sonra yap yap koyuver!” prensibini mi ele 
alacağız? 


Hayır, rızkını vermediğimiz, veremediğimiz müddetçe ne çocuk, 
ne nüfus isteyemeyiz. Karnını doyuramadığımız, sıhhatini 
koruyamadığımız, tahsilini temin edemediğimiz her çocuk, “bu 
memlekete yüz milyon lazım” diyenlerin gözüne, onları gaflet 
uykularından uyandırmak için sokulmuş birer parmaktır. Bize 
yarının hastanelerini, darülacezelerini, cezaevlerini dolduracak, 
cahil, mesleksiz, serseri yüz milyonun lüzumu yok! Bize, insan gibi 
yaşamak, hayatın nimetlerinden istifade etmek imkânlarına, hiç 
olmazsa bu sakat tedbirleri tavsiye edenler kadar sahip yirmi milyon 
vatandaş, daha faydalıdır. Bunun için işi kabuğundan değil, 
çekirdeğinden ele almak, evvelâ bu memlekette sefaletle, cehaletle 
içtimai müsavatsızlıkla, hulasa bütün gerçek taraflarla hep birden 
mücadele etmek lazımdır. Hiç bir içtimai mesele tek başına var 


olamaz, hepsi birbirine zincirleme bağlıdır. Zincirin bir halkasını ele 
alıp üst tarafını unutursak, köylerde on çocuk doğurup bilgisizlik, 
bakımsızlık, sefalet yüzünden ancak ikisini yaşatabilen anaları, 
sıtmadan, veremden ölen, trahomdan kör olan yetişkinleri 
düşünmeden, “fazla çocuk doğurmuyoruz da ondan küçük ve geri 
millet olarak kalıyoruz!” diye bağırırsak, gülünç vaziyete düşmüş 
oluruz. 

Bize yeni bir hayat getirecek yeni bir nesil, yeni bir hamle, yeni 
bir dünya görüşü gerek... Ama istediğimiz bu yeni hayat, yukarda 
söylediğimiz, çocukların sattığı cinsten, sefil ve korkunç bir “Yeni 
hayat!” değil... 


A. Metin Tan, 9 Şubat 1944 


Milliyetçinin Tarifi 


Bizim basında manası en çok tahrif edilen kelimelerden biri de 
“milliyetçi”dir. Senelerden beri bu zavallı kelime, vücut bulduğu 
sırada hayalinden bile geçmeyen öyle garip yerlerde kullanıldı, o 
kadar ağır hakaretlere uğradı ki, artık neye delâlet ettiğini kendisi 
bile unuttu. Bunun için her çekilen yere sürükleniyor, her gizli 
maksada oyuncak olabiliyor. 

Milletinin içtimai seviyesinin yükselmesine engel olmak için 
demagojiden cinayete kadar her vasıtaya baş vuranlara “milliyetçi” 
dediler. Hak edilmemiş rahatlarını, çalınmış servetlerini muhafaza 
için yabancı emellere hizmet edenlere “milliyetçi” dediler. Yurduna 
saldıran düşmanla işbirliği edenlere, düşman hesabına kendi milletini 
kurşuna dizdirenlere, milletin kurtuluş hamlesine önayak 
olabileceklerin kökünü kazımak için kendi yüksek mekteplerini 
kapatıp talebesini toplama kamplarına yahut mecburi iş yerlerine 
gönderenlere “milliyetçi” dediler; hulasa, insanlık nâmına mukaddes 
ne varsa hepsini keyifleri ve menfaatleri uğruna çiğneyenlere 
“milliyetçi” dediler. 


Halbuki bu kelime, hiç de bu hakaretlere lâyık değildir. 
Milliyetçilik, mesut ve ahenkli bir insan cemiyetinin kurulması için 
gereken yapı taşlarından biri, belki en kıymetlisidir. 

Ama hangi milliyetçilik? Bizim anladığımıza göre, milliyetçilik 
şudur: 

1 - Mensup olduğu milletin, dünyanın en mesut, en müreffeh, 
hayat ve kültür seviyesi en yüksek topluluğu haline gelmesi için, 
yorulmak bilmez bir gayret ve tükenmez bir feragatle, her şeye 
rağmen çalışmak. 

2 - Millette mevcut bütün iyi, ileri, insanlığın yükselmesine 
yarayacak vasıfları meydana çıkarıp, bunları geliştirmek; buna 


mukabil her millette bulunduğu şüphe götürmeyen geri, sakat 
tarafları, ilerlemeye engel olan kusurları bularak, bunlara karşı 
insafsız bir mücadele açmak. 

3 - İlim gibi, güzel sanatlar gibi kültür varlıklarını, yalnız 
muayyen bazı sınıfların veya zümrelerin istifade edebildikleri birer 
lüks olmaktan kurtarıp, bütün milletin malı haline getirmek (ki 
bunun yapılabilmesi için birinci maddede söylediğimiz refahın 
mevcut olması ilk şarttır.) 

4 - Milletin mukadderatına ait meseleleri milletle irtibatlarını 
kaybetmiş zümrelerin bilgisiz, alakasız ellerinde oyuncak olmaktan 
kurtarıp, doğrudan doğruya bir milletin kendisine teslim etmek. 


Halbuki, milletin elinde hiçbir hak bırakmayan, halkı küçük bir 
zümre tarafından idare edilmeğe muhtaç farzeden “otoriter” rejimler, 
maksatlarını maskelemek için milliyetçi kelimesini kabullendiler. 
Bizim basının “totaliter” muharrirleri de onlara ayak uydurdular. 
Böylece, yirmi sene kadar evvel Beyaz Ruslarla birlikte yurdumuza 
gelen, burada “totaliter” Japonların yardımı ile Turan cemiyeti kuran 
sayın “politikacı” Muharrem Feyzi Togay, Tasvir-i Efkâr'daki 
fıkrasında, “hava harbi ve İspanya” gibi masum bir serlevha altında 
faaliyetini yürütmeğe çalışıyor. Kelimelere zorla mefhum 
değiştirterek İspanya faşistlerini övüyor, hatta daha da ileri giderek 
mesela şunları yazıyor: 


“Komünist memurları Vichy hükümeti ile münasebette 
bulundukları iddiasiyle birçok milliyetçi Fransız memurunu tevkif 
etmişlerdir.” 

Burada, Bay Togay'ın milliyetçi Fransız memuru diye 
adlandırdığı kimseler, istilâcılara yardım ve hizmet eden, Fransadaki 
vatanseverlerin mukavemet hareketini baltalamak için işgal 
kuvvetleriyle işbirliği yapan, millettaşlarını idam edilmek üzere 
düşmana teslim eden vatan hainleridir. 

Berikiler ise, canlarını istihkâr ederek müstevliye karşı silaha 
sarılan, her türlü mahrumiyet ve tehlike içinde Fransa'nın 
kurtuluşuna çalışan, köprüleri uçuran, bisikletle Alman 
karargâhlarına baskın yapan vatanseverlerdir. 

Şunu hatırlatmak isteriz ki Herr Göbbels hakikatleri değiştirmek 
hususunda, Sayın Muharrem Feyzi Togay'ın gösterdiği cesareti 
gösteremiyor. 


A. Metin, Tan, 11 Şubat 1944 


Hürriyet Meselesi 


Bazı insanların pek garip bir hürriyet anlayışı var. “Hudutsuz 
hürriyet yoktur, her hürriyet, başkasının hüriyetiyle hudutludur”, 
hükmünü işlerine geldiği gibi tefsir ediyor ve kendilerine biraz fazla 
“hürriyet” bahşederek, hoşlarına gitmeyen her hareketi, hatta her 
temayülü zincire vurmayı tavsiye ediyor, bunu haklı gösterebilmek 
için de en basit hürriyet tezahürlerine “anarşi” damgası vurmaktan 
çekinmiyorlar. 

Evet, hürriyet başkasının hürriyetiyle hudutludur. Fakat cemiyet 
hayatında bu “başkası”nın hürriyetinin hudutları nedir? İktidarı 
ellerinde tutanlar, bunu sarsabilecek her şeyi kendi hürriyetlerine 
tecavüz saymakta haklı mıdırlar? O zaman her müstebit idarenin, bir 
bakımdan, hürriyet prensiplerine pek sadık olduğu neticesine varmak 
lazım gelirdi. Geniş kitle, sadece devletin emrettiğini yahut devletin 
işine geleni yapmakta hür olursa buna hürriyet demek biraz güçtür. 


Cemiyetlerin hayatında hürriyeti hudutlandıran çoğunluğun istek 
ve dilekleridir. Fertlerin bütün şahsi endişe, arzu ve temayülleri, 
kitlelerin umumi menfaatleri önünde durmaya, gerilemeye 
mecburdur. Fakat bunun mümkün olabilmesi için de kitlelere 
isteklerini, temayüllerini meydana vurabilmek imkânının verilmesi 
gerektir. Bunun için hürriyeti en mukaddes prensip bilen 
memleketlerde “efkârı umumiye” denilen şeyin büyük kıymeti ve 
ehemmiyeti vardır; her türlü icraat onun bilgisine sunulduktan ve 
onun tasvibi alındıktan sonra yapılır. Hiçbir cemiyet, hürriyete yavaş 
yavaş, alıştıra alıştıra kavuşturulmaz. Hürriyete, onu kullana kullana 
alışılır. Bunun aksini iddia etmek, Abdülhamit'in otuz sene Kanünu 
Esâsyi “Millet henüz rüşde ermemiştir!” bahanesiyle tatbik 
etmemesine benzer. Mesela uzun asırlar istibdat içinde yaşayan Türk 
milleti İstiklâl Savaşı sırasında kendisine verilen geniş sahici 


hürriyeti fena kullanmak şöyle dursun, bu hürriyete ne kadar lâyık 
olduğunu bütün dünyaya ispat eden bir kudret, bir kabiliyet, bilhassa 
bir disiplin göstermiştir. Devletin her büyük karardan evvel 
memleketin her köşesinde yaptırdığı mitingler, millet mukadderatını 
ellerinde tutanlara en emniyetli, en sağlam birer destek olmuş, 
onlara daha geniş bir hareket “hürriyet”i vermiştir. Çünkü umumi bir 
kaidedir, idare edilene verilen hürriyet idare edenin hürriyetini de, 
müsbet sahada çoğaltır. Buna mukabil millet kontrolü, söz, toplantı, 
basın hürriyeti fena kullananların zararlarını önlemeye azami 
derecede yardım eder. 


Bizim anayasamız, Türk milletine lâyık olduğu hürriyeti hiç 
noksansız sağlayan en kuvvetli müeyyidedir. Türk milletinin 
olgunluğuna, disiplinine güvenilerek verilmiş olan hürriyetin hiçbir 
bahane, hiçbir demagoji ile kısılamayacağına, bunun aksine gitgide 
genişleyeceğine, büyük hürriyete gideceğine inanıyoruz. 

Bunun için, Ulus gazetesinin “Fikir hareketleri” sahifesinde sık 
sık, kara bir hürriyet düşmanlığı görmek bizi şaşırtıyordu. Aynı 
gazetenin 20 Şubat tarihli sayısında Falih Rıfkı Atay'ın Halkevleri'nin 
kuruluş yıldönümü dolayısiyle yazdığı baş yazıda inkılapçı ruha 
aykırı “hürriyet” tarifleri görmek bizi büsbütün üzdü. Kendi 
kanaatlerine uymayan ve işine gelmeyen hareketleri “şuursuz, 
mesuliyetsiz, keyif, hırs veya menfaatten doğma” diye adlandırmak, 
keyfe göre “hürriyet”in elini kolunu bağlamayı tavsiye etmek, “Hind” 
kitabının ileri düşünceli mukaddemesini yazan Falih Rıfkı Atay'a 
değil “Üss-i İnkılab” muharriri Ahmet Mithat Efendi'ye yakışır. 


A. Metin, Tan, 3 Mart 1944 


Milliyetçi Gençlik 


Birçok şeylere düşmansınız! Birçok şeylerin aleyhindesiniz. İkide 
bir toplanıp kahrolsun kızıllar, yere batsın solcu profesörler, yok 
olsun millete sahici hürriyet isteyen gazeteler diye feryadı 
basıyorsunuz. 

Çok güzel, insan sevmekte de, nefret etmekte de hürdür. Bazı 
şeyleri sevmemekten sizi kimse menedemez. Bu hislerinizi açığa 
vurmak, hatta nümayişler tertip edip avaz avaz “Kahrolsun” diye 
haykırmak, en dokunulmaz haklarınız arasındadır. 

Yalnız merak ettiğimiz bir tek cihet var: Evet, birçok şeyler 
kahrolsun, mahvolsun, yere batsın.. Fakat ne yaşasın? Birçok şeylerin 
aleyhindesiniz. Gazete yırtıyor, kitap yakıyor, profesör ve rektör 
dövüyorsunuz. Fakat sevdiğiniz nedir? Neyin uğrunda, neyin lehinde 
bağırıyor, heyecanlanıyorsunuz? Bunu daha hiçbirinizin ağzından 
duyamadık. Evet, ikide bir “Yaşasın Türk milleti” diye bağırdığınız 
oluyor, ama bu Türk milletinin yaşaması için bir şey yaptığınızı, 
birazcık gayret sarfettiğinizi göremedik. Milletlerinin sahiden 
yaşamasını isteyen memleketlerde olduğu gibi, sizin rahatınızdan, 
maddi nimetlerinizden, keyfinizden, eğlencenizden fedakârlık ederek 
korkunç bir sefalet ve gerilik içinde kıvranan milletinizi yaşatmağa 
çabaladığınız duyulmadı. 

Bakın çocuklar... Şuna buna kahrolsun demekle millet yaşamaz. 
Millet, sizin salonlarda toplanıp cezbeli dervişler gibi çırpınmanızı 
değil, kendisine elinizi uzatmanızı bekliyor. Yazın plajlarda, çalgılı 
bahçelerde safa süreceğine köylere, fakir mahallelere dağılıp 
kendisini cehaletten kurtaracak şekilde onunla meşgul olan gençleri 
gözlüyor. Kitap yırtan değil, kerpiç kulübelere kadar kitap götüren 
aydınları, gazete çıkarıp eline ulaştıran idealistleri bekliyor. Pek çok 
olan boş zamanlarında yurdun binbir köşesine dağılıp orağa, 
harmana yardım eden, veremle, frengi ile sıtma ile trahom ile savaşa 
atılan, kafası da kolu da halkın emrine verilmiş milliyetçi gençliği 
arıyor. 


Bunun dışında kalan gençlerin ne milliyetçilikle ne milletle bir 
ilişikleri yoktur. Çünkü bu millet palavraya artık iyice doydu. Coşkun 
nümayişlerinizde biraz gözünüzü açıp etrafınıza baksanız, yolun iki 
tarafında dizilip sizi gülümseyerek seyreden Millet'in bakışlarındaki 
istihfafı muhakkak farkedersiniz. 


Sabahattin Ali, Yirminci Asır, 16 Ocak 1948 


Asıl Büyük Tehlike Bugünkü Ehliyetsiz İktidarın 
Devamıdır 


Altı sene süren bir dünya savaşının dışında kaldığımız halde, 
harbeden milletlerden daha perişan olduk. Bir başvekil tarafından 
A'dan Z'ye kadar bozuk olduğu söylenen ehliyetsiz bir idare 
makinesi, bir sürü fırsat düşkününün elinde oyuncak haline geldi. 
Yıllardan beri milletin soyulmasına, hastalık, sefalet, gerilik içine 
yuvarlanmasına sebep, hatta âlet oldu. Birbiri arkasına iktidara gelip, 
her biri kendinden evvelkinin işlerini tersine çeviren ve tek prensipi 
prensipsizlik olan hükümetler, milletin ekmeğini, yağını, kömürünü 
bile temin edemeyecek kadar beceriksizlikte başarı gösterdiler. 

Bütün bunların tabii bir neticesi olarak da millet, baştakilere 
karşı hudutsuz bir nefret ve itimatsızlık beslemeye başladı ve her 
fırsatta bunu gösterdi. Asırlardan beri kendisine her bakımdan 
yabancılaşmış kimselerin elinde oyuncak olmanın verdiği gevşekliğe 
rağmen, iradesini kullanmak imkânını bulur bulmaz ne yapacağını, 
21 Temmuz 1946 seçimlerinde belli etti. 

Cumhuriyetin ilk yıllarındaki emperyalizm düşmanı ve halkçı 
mahiyetini kaybetmiş olan iktidar, milletle kendisi arasındaki 
uçurumu görünce müthiş bir korkuya kapıldı. Yirmi beş senenin 
hesabını veremeyeceğini ve böyle bir hesap sormanın, sadece 
koltukları, apartımanları, bankadaki paraları değil, tatlı canları bile 
tehlikeye düşürebileceğini pekâlâ hissediyordu. Ne bahasına olursa 
olsun iktidarı bırakmamak bir ölüm dirim meselesiydi. Halbuki 
herhangi bir kuvvete dayanmayan iktidarın tutunmasına da imkân 
yoktu. İşte o zaman, baştakiler yüzlerindeki halkçı maskeyi tamamen 
fırlatıp attılar, millete karşı adeta kin denilebilecek bir kırgınlık ve 
istihfafla, zorba valileri ve eli sopalı candarmaları harekete 
geçirdiler. Ve asla dayanamayacakları milleti böylece zorla baskı 
altında tutarken, kendileri de, yabancı bir devlete dayanarak 
iskemlelerinde kalmak yolunu tuttular. Emperyalizme karşı yapılan 
kanlı bir halk savaşının doğurduğu Türkiye Cumhuriyeti, böylece, 


girmediği bir harbin sonunda, mürteci ve soyguncu kuvvetlerin 
yanında yer aldı. Dünyanın neresinde bir milli kurtuluş savaşı varsa 
ona düşman, dünyanın neresinde mürteci bir general, parazit bir 
kral, halk düşmanı bir yabancı müdahalesi varsa ona dost kesildi. 
Fakat iktidardakilerin bütün mukadderatlarını bağladıkları bu 
yabancı memleketlerin halk efkârı bizdeki gibi boğulmuş ve 
yıldırılmış olmadığından, kendimizi onlara şirin göstermek lazımdı. 
Derhal bir demokrasi komedyası başladı. Her şey eski tas, eski 
hamam olduğu ve halk kütleleri siyasi ve iktisadi hak ve 
hürriyetlerden tamamen mahrum edildiği halde, “çok partili 
demokrasi” diye bir teranedir tutturdular. Söylediklerine ne 
kendileri, ne halk kütleleri, ne de hatta dalkavukluk ettikleri 
devletler inanıyorlardı. Fakat akıllarınca zevahir kurtarılmış 
oluyordu. Amerika ve İngiltere'deki mürteci mahfiller ise, bu 
komediyi desteklemeyi, Yakın ve Orta Şarktaki hakimiyet emellerine 
uygun buluyorlar ve kendilerine “kayıtsız şartsız” itaat edecek bir 
zümrenin Türkiye'de iktidarı muhafaza etmesini istiyorlardı. Bunun 
için, bizim gazete ve radyoların yalanlarını onlar da kendi 
milletlerine ulaştırdılar, ana karakteri “halk düşmanı” olan bir 
iktidarı, demokrasi diye desteklemekten çekinmediler. Bizimkiler de 
onların gözünü daha iyi boyamak için himmette kusur etmediler. 
İngiliz lordları içecek şarap bulamazken, bizimkiler kokteyl 
partilerde sel gibi viski dağıttılar; halk veremden kırılırken, İngiliz 
Kralı bir Aksaraylı hemşerimiz kadar gıda almıyor diye sıkılmadan 
yalan söylediler; köylümüzün dörtte üçü inlerde, kovuklarda, kerpiç 
kulübelerde hayvanlarıyla birlikte yaşarken, yabancıların geçtiği tren 
yolu boylarına göstermelik modern köyler yaptılar. Millet kilosu iki 
buçuk liradan pirinç bulamazken, devlet kesesinden besledikleri bir 
lokantada yabancılara iki liraya lüks yemekler yedirdiler. 

Halbuki memleketin iktisadi temelleri kökünden sarsılmıştı, 
umumi sefalet, baştakilerin kör gözlerine bile batacak bir mahiyet 
almış ve bütün yabancı dostlara rağmen endişelerini arttırmağa 
başlamıştı. Kafaları milli bir çerçeve içinde kalkınma çareleri arayıp 
bulamayacak kadar zayıf olan ve milletten bu yolda hiçbir yardım 
görmeyeceklerini pekâlâ bilen bu adamlar, bütün ümitlerini, 
dışardaki dostlarının himmetine bağlamışlardı. Yakında 
patlayacağını hesapladıkları korkunç bir dünya boğuşmasında 
yurdumuza bir fedai vazifesi yükledikleri için hesapsız kitapsız 
yardım istiyorlar ve bunu sahiden bekliyorlardı. 

Amerikan halkı, vergi mükellefi ise, hiç de bu fikirde değildi. 
Kendisine on binlerce kilometre uzaktaki bir memleketin maceracı 
politikasını desteklemek için hiç de nefsini sıkıntıya sokmak 
istemiyordu. Kendi hükümetinin yalanlarını da bir hadde kadar 


yutuyor, fakat işin ucu keseye dokununca hemen suratını 
buruşturuyordu. Bunun için yardım meselesi, hiç de bizim 
hayalperestlerin arzuladığı şekli almadı. Yani hiçbir yabancı devletin, 
Amerika kadar zengin de olsa, bizim gibi iflâsa yaklaşmış, halkı 
yokluk ve hastalıktan kırılan, devletle millet arasındaki 
münasebetleri adeta hasmane bir mahiyet almış bir memlekete bol 
keseden altın dökmeyeceği meydana çıktı. Zaten bunun aksini 
düşünmek gafletin büyüğüydü. Fakat bizimkileri bir telaştır aldı. 
Halk ile göz göze gelip hesaplaşmaktan tir tir titriyen zavallılar, 
sırtlarını dayadıkları destek yıkılmış gibi telaş içinde sendelemeye, 
akla hayale gelmedik çarelere başvurup yeni efendilerinden bir şeyler 
koparmaya uğraşıyorlardı. Bu hususta, sözde muhalefet de iktidarla 
birlikte aynı oyunu oynamaktan çekinmedi. Milletin bağrında 
asırlardan beri biriken kurtuluş emellerinin meydana çıkmasına 
vesile olduktan sonra, halkın bu radikal temayüllerinden evvela 
kendisi korkup iktidarın kucağına sığınan Demokrat Parti de, 
Amerikan bankerlerine şirin görünmek için takla atmaya başladı. 
Bütün dünyada halk düşmanı zümrelerin halkın iradesini kullanması 
tehlikesine karşı başvurdukları köhne çareye iktidar partisiyle 
birlikte sarıldı. 

Bu çare ise, komünist tehlikesi masalıdır. Gerçi yurdumuzda ne 
bir tehlike teşkil edecek kadar komünist, ne de onları 
destekleyebilecek şuurlu ve teşkilatlı bir işçi kütlesi vardır. Buna 
rağmen böyle bir tehlike, Amerika'dan para koparmak ve içerdeki 
namuslu halk dostlarını yıldırmak için lüzumlu olduğundan, mevcut 
değilse de icat edilmelidir. İşte bunun için sosyalist partilerin 
kurulmasına izin verilip, sonra bunlar “Komünist” diye gürültü 
patırtı ile kapatılır. Bir içişleri bakanı çıkar, kimisi yirmi beş sene 
önceye ait, kimisi tahrif edilmiş sözde vesikalar okuyarak yaygara 
yapar. Birkaç kap yemek veya birkaç lira para ile gırtlaklarından 
yakaladıkları beş on gafil delikanlıya Hitler usulü nümayişler tertip 
ettirilir. Hakikati söylemekten başka kusuru olmayan gazeteler kızıl 
diye tahrip edilir, susturulur. Biraz uyanık kafalı olan profesörler 
işlerinden atılır. Bütün bunlar, içeriye ve dışarıya karşı, memleketin 
kızıl bir tehlike ile karşı karşıya bulunduğu vehmini vermek için 
yapılmaktadır. Hatta, duyduğumuza göre, yerli Gestapo son günlerde 
birtakım zavallı işçilere gizli teşkilat kurdurmağa bile çalışıyormuş. 
Tabii bundaki maksat da meydanda: Yarın böyle bir tuzağa düşen beş 
on işçi bulunursa, bin bir türlü gürültü ile yeni tevkifler yapılacak. 
“Yurdumuzu tehdit eden kızıl tehlike” hakkında feryatlar 
koparılacak, “kominformun memleketteki yıkıcı faaliyeti” üzerinde 
tüyler ürpertici masallar anlatılacaktır. Ve bu oyunda bütün halk 
düşmanları elbirliği etmiş vaziyettedir. Bu hususta, ihtiyar tilki 


Hüseyin Cahit Yalçın, ihtirastan gözleri kararmış Fahri Kurtuluş, 
yabancı menfaatlerin yorulmaz müdafaacısı Yalman, tipik Bizanslı 
Fuat Köprülü, Turancı'ların oyuncağı Kenan Öner hep aynı 
saftadırlar. 

Memlekette mevcut olmayan bir kızıl tehlikeyi, halkçı kuvvetlere 
karşı bir silah olarak kullanabilmek için âdeta zorla yaratan ve 
körükleyen bu adamlar, hiçbir zaman bu yalanlarla halkın gözünü 
boyayamayacaklardır. 

Ve yine bu millet pek iyi biliyor ki, asıl tehlike, bu memleketin 
istiklâlini de, hürriyetini de, varlığını da tehdit eden bir tek ve hakiki 
tehlike, bugünkü ehliyetsiz iktidarın devamıdır. 


Sabahattin Ali, Zincirli Hürriyet, 5 Şubat 1948 


SANDIĞINDA BULUNAN DESENLER 


Sabahattin Ali (25 Şubat 1907, Gümülcine — 2 Nisan 1948, 
Kırklareli). İstanbul İlköğretmen Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali, 
Yozgat'ta bir yıl öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli Eğitim 
Bakanlığı'nca Almanya'ya gönderildi. 1930'da döndükten sonra 
Aydın, Konya ve Ankara ortaokullarında Almanca öğretmenliği, Milli 
Eğitim Bakanlığı Yayın Müdürlüğü'nde memurluk ve Devlet 
Konservatuvarı'nda dramaturgluk yaptı. 1945'te Bakanlık emrine 
alındı, İstanbul'da Markopaşa adlı mizah gazetesini çıkardı. 1948'de 
bir yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar hapis yattı. Sürekli 
izlendiği için yurtdışına kaçmak istedi, ancak Kırklareli dolaylarında 
öldürüldü. İlk yazıları Balıkesir'de Irmak dergisinde çıkan (1925/26) 
Sabahattin Ali, 1930'lu yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir soluk 
getirdi. Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), 
Yeni Dünya (1943), Sırça Köşk (1947). Halk şiirinden esinlenerek 
yazdığı şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr'da topladı (1934). Kuyucaklı Yusuf 
(1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Mantolu Madonna (1943) adlı 
romanlarında, okurların gerçekliği daha derinden algılamasını 
sağladı. Sağlığında yayımlanmış dokuz kitabına, Varlık dergisinde 
tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabı, yedi ciltlik 
bir külliyat halinde Varlık Yayınları arasında tekrar basıldı 
(1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi Yayınevi'nde, sonra Cem 
Yayınevi'nde yeniden basıldı. Öyküleri 1997'de YKY'de Bütün 
Öyküleri adı altında bir araya getirildi. Kürk Mantolu Madonna 
(1998), Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998), İçimizdeki Şeytan 
(1998), Kuyucaklı Yusufun (1999), yeniden basımları yapılırken 
Bütün Şiirleri 1999'da yayımlandı. Öyküleri 2003”te ilk baskıları esas 
alınarak Değirmen, Yeni Dünya, Sırça Köşk, Kağnı-Ses-Esirler adıyla 
ayrı kitaplar olarak yayımlandı. Bütün Romanları'nın eleştirel basımı 
ise Ocak 2004'te Delta dizisinden çıktı. Ayrıca Sabahattin Ali'nin 
yazdığı ve ona yazılan mektupların toplandığı kitap Hep Genç 
Kalacağım 2008'de külliyata eklenmiştir. 1997'de Kuyucaklı Yusuf 
(Youssouf le Taciturne), 2007'de Kürk Mantolu Madonna (La Madone 
au manteau de Fourrure), 2008'de İçimizdeki Şeytan (Le Diable gui est 
en nous) Editions du Rocher tarafından yayımlanmıştır. Sindlinger- 
Burchartz 1991'de Kağnı'yı (Ochsenkarren); Unionsverlag 2007'de 
İçimizdeki Şeytan'ı (Der Dâmon in uns); Dörlemann da 2008'de Kürk 


Mantolu Madonna'yı (Die Madonna im Pelzmantel) yayımlamıştır. 


Sabahattin Ali'nin 
YKY'deki kitapları: 


Bütün Öyküleri 1 (1997) 
Bütün Öyküleri Il (1997) 
İçimizdeki Şeytan (1998) 

Kürk Mantolu Madonna (1998) 
Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998) 
Kuyucaklı Yusuf (1999) 

Bütün Şiirleri (1999) 
Çakıcı'nın İlk Kurşunu (2002) 
Yeni Dünya (2003) 

Sırça Köşk (2003) 
Kağnı/Ses/Esirler (2003) 
Değirmen (2003) 
Mahkemelerde (2004) 

Bütün Romanları (Delta, 2004) 
Öyküler, Şiirler ve Oyun (Delta, 2005) 
Hep Genç Kalacağım (2008) 
Canım Aliye, Ruhum Filiz (2013) 
Bütün Eserleri (2013) 
Sabahattin Ali / Anılar-İncelemeler-Eleştiriler (2014) 


Doğan Kardeş: 
Kamyon - Seçme Öyküler (2008) 


